乱信踩着枸杞沟的沙土路往里走时，晨露正从分时段采摘的枸杞上滚落，在 “分时场” 的竹匾里积成小小的水洼。穿青布衫的枸杞杨蹲在标着 “卯时” 的分拣区，手里的竹镊子轻轻夹取枸杞，每颗果实分拣的动作都精准利落：“初摘卯时带露鲜，二摘巳时聚养分，三摘未时锁药效，早摘一刻含青味，晚摘一刻失活性 —— 就像做买卖，抢时乱摘是贪心，混时滥装是欺客，按辰分时才叫诚信。” 他身旁的分拣区按采摘时段分三档，东侧 “卯时区”（5-7 点采摘）标 “露润三级”（多糖含量 12%），中间 “巳时区”（9-11 点采摘）标 “日润二级”（多糖含量 15%），西侧 “未时区”（13-15 点采摘）标 “纯润特级”（多糖含量≥18% 且无破损），区旁的检测仪显示特级区 “18.6%”，“这精度的分拣不带含糊，就像咱的信誉秤，铢两悉称才让人信。”
枸杞沟的 “分时诚信监测站” 设在百年枸杞园旁，石墙上嵌着块清代的 “晨昏碑”，碑上刻着 “枸杞三摘法”：“一摘看露水轻重，二摘记时辰早晚，三摘测有效成分”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的石缝里，藏着八代人的分时故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着晨昏的账。” 她儿子正帮枸杞杨的孙子挂 “采摘时段牌”，每个牌子都系着不同材质的绳线：“棉绳未时特级，麻绳巳时二级，丝线卯时三级 —— 张奶奶剪的‘分杞娃娃’说了，混系绳线是乱时，虚报时段是欺瞒，按时论质才是诚信样。”
老茶农的茶园在枸杞园北侧拓了片 “茶杞共生区”，茶树上的认养牌多了行小字：“每采一斤茶，帮枸杞地守一个采摘时辰”。茶农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这颗枸杞蒂部带白霜，是卯时带露摘的；那颗蒂部发褐，是过午采摘的 —— 就像看人，本色纯杂比包装优劣强。” 穿冲锋衣的大叔拿起颗纯润特级枸杞，对着阳光照了照：“这果肉透亮度多均匀，不像上周药材店买的，说是‘分时采摘’，其实混了不少青果，嚼着带涩味。” 枸杞杨的孙子突然指着他手里的枸杞：“叔叔看果脐，咱的特级枸杞脐部有自然收缩的小圈 —— 真正的好枸杞，就像实在人，藏不住骨子里的纯。”
突然分时场传来争执，戴草帽的药材商踢着分拣区的竹匾：“特级比二级贵五块，不就差俩时辰？最多给十五块一斤！” 枸杞杨的竹镊子往匾沿一磕，震得枸杞簌簌作响：“2023 年你收的卯时枸杞，回去贴未时标签卖，多赚的钱够买两百套检测设备，现在还好意思压价？” 他掀开《分时黑名单》，泛黄的纸页上贴着商户口供，旁边附检测报告：“2023 年，混时销售，多糖含量差值 4.2%，禁入沟三年”。那商户口唇哆嗦着，突然从货车里搬下台成分检测仪：“我赔罪！免费帮测五日，测错一次我就把机器砸了！”
监测站中央的 “晨昏诚信台”，老谷匠的时辰漏与新添置的多糖检测仪并排摆放。穿校服的小姑娘捧着《采摘日志》：“我记录的未时特级，多糖含量 18.9%，比标准高 0.9%！” 她的标本盒里，不同时段采摘的枸杞排成队列，盒底标着 “卯时（6:15）、巳时（10:30）、未时（14:20）”，“木爷爷说，好枸杞不用吹，就像好名声不用炒 —— 但分时较真比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：露润三级 10 元 \/ 斤，日润二级 20 元 \/ 斤，纯润特级 30 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “混时错分，十倍赔偿”。
午饭摆在枸杞园的石桌上，陶奶奶新烧的 “时辰碗” 里盛着枸杞粥，碗底的 “辰” 字是木老根用枸杞梗拼刻的，笔画间还带着晨露的清润。老醋坊的掌柜拎来坛 “分时杞醋”，酸香里裹着枸杞的甘醇：“这醋用未时特级枸杞酿的，坛身刻着采摘时辰 —— 就像分时采摘，差一时辰效不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按时采摘出好品，守时诚信聚好名，分毫不差才长久。” 枸杞杨的孙子突然指着碗底：“爷爷，这字的笔画比您的晨昏碑还清爽！” 杨老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在枸杞梗上刻时辰 —— 就像分时诚信，得刻到漏刻上才站得住。”
午后的 “分时分拣赛” 笑料百出。小胖和枸杞杨的孙子比 “盲辨时段杞”，蒙上眼凭口感猜采摘时段。小胖把巳时枸杞归进未时区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个枸杞梗编的时辰钟：“俺认输！这时辰钟算学费，您得教俺尝时段的诀窍。” 枸杞杨蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认时错不丢人’，比硬撑着强 ——2000 年我跟马家伯比分拣，把卯时枸杞混进未时区，最后赔了六十斤纯润特级才算了事。”
枸杞园边缘的 “按时易物处”，农户们用不同时段采摘的枸杞换物件：两斤露润三级换个陶制水罐，一斤日润二级换个铜制漏刻，半斤纯润特级换本《分时药经》。某网红的儿子用个手绘的时辰表换了袋纯润特级，表上画着不同时段的太阳位置，每个时辰旁都标着枸杞特性。“张奶奶说，” 小男孩举着时辰表晃了晃，“这表记过的枸杞，黑心贩子混时卖会手麻。” 穿冲锋衣的大叔用个带 GpS 定位的采摘记录仪换了斤纯润特级，记录仪被枸杞杨的孙子挂在晨昏碑上：“这叫‘新器承老规’，提醒咱再新的工具，也得守着老祖宗的分时理。”
突然狂风大作，黄沙卷着乌云压过来。农户们忙着往仓库搬分好的枸杞，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进未时区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚分拣的纯润特级。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道未时的枸杞最值钱。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，枸杞沟的分时区与社区的药柜正严丝合缝地对接。
离村时，枸杞杨往乱信包里塞了袋纯润特级枸杞：“这是今年头茬的‘晨昏礼’，每颗都带着未时的日头味 —— 别学那些贩子，把卯时枸杞贴未时标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “分时诚信图”，红笔圈着个叫 “党参坡” 的地方：“那儿的党参刚搞分时采收，就是缺套精准的时辰标准，你去讲讲咱的分时故事，比请老药工管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞了个枸杞核刻的时辰符：“这是‘分时山神’，保佑您走到哪都不差分秒。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“枸杞沟的分时采摘枸杞通过道地药材认证，纯润特级售价较露润三级高 200%，订单排到明年开春”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，枸杞沟的晨昏碑与社区的药材柜连成直线。他忽然明白，分时里的诚信就像时辰漏的滴漏，分毫不差才显真章，而那些记在晨昏里的实在故事，终将在城乡之间铺出条纯正大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的枸杞袋贴未时特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “晨昏帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这分时枸杞，一分一秒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的枸杞沟轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每颗枸杞吸收的日月精华。