乱信踩着黄精坡的青石板路往里走，路两旁的黄精藤顺着竹架爬得老高，巴掌大的叶片上还挂着晨露，折射出细碎的光。十口陶制蒸药甑在坡顶的平地上排开，甑口腾起的白雾像轻纱似的漫过石墙，把墙头上晒着的黄精片染得朦胧。空气中飘着黄酒的醇厚与黄精的蜜甜，混着灶膛里松木燃烧的清香，深吸一口都觉得嗓子眼里润润的。
穿土黄色短打的黄精坡正站在第六口甑前，他袖口卷到胳膊肘，露出被蒸汽熏得发红的小臂，手里的竹铲翻动着酒润后的黄精，每翻三下就往甑底匀匀地淋一勺黄酒。\"你瞧这生黄精，\" 他用铲尖挑起块胖乎乎的根茎，表皮带着细密的皱纹，\"黏液质多到能拉丝，直接吃能把嗓子剌得生疼。\" 竹铲碰撞陶甑发出闷闷的声响，\"头遍用黄酒泡十二个时辰，让酒劲儿渗进肉里，再上笼蒸两刻钟，你猜咋着？黏液质能去一半，吃着就不剌嗓子了。\"
木架就支在蒸甑旁的老槐树下，三层架子用桐油刷得发亮。下层的竹匾里，三蒸三晒的黄精泛着浅褐色，块头还带着棱角；中层六蒸六晒的已经圆滚滚的，颜色深了好几个度；最上层的九蒸九晒特级品堆得像黑珍珠，油亮亮的能照见人影。黄精坡用竹铲敲了敲甑沿，陶片碰撞的脆响惊飞了枝头的麻雀：\"每百克黄精得拌二十毫升黄酒，多一滴少一滴都不成。你看这检测仪，\" 他朝架子旁的仪器努努嘴，屏幕上 \"7.8%\" 的数字闪着绿光，\"多糖含量刚够特级线，多蒸一轮能到 8%，但那样就过了，药劲儿反倒泄了。\"
老药工的孙女抱着木牌跑过来，小姑娘梳着双丫髻，发绳是用黄精藤编的。她踮脚把 \"九蒸九晒?已历二十时\" 的木牌挂在最上层架子旁，牌上的酒瓮图案是用朱砂点的：\"坡爷爷，张家婶子送来了新酿的黄酒，说比上回的甜些。\" 黄精坡接过酒坛掂了掂，揭开泥封就有酒香涌出来：\"让你婶子留着自个儿喝，咱蒸药得用陈三年的黄酒，新酒太冲，镇不住黄精的燥气。\" 他用长勺舀了半碗，酒液在碗里晃出琥珀色的光，\"你闻这味儿，带点焦香才好，氨基酸够数，蒸出来的黄精才甜得绵。\"
炮制坊的石墙上嵌着块青灰色石碑，\"黄精九制律\" 五个大字被摩挲得发亮。某网红举着摄像机凑近，镜头里能看清碑文中 \"每蒸必浸一时辰黄酒\" 的刻痕。黄精坡用烟袋锅敲着碑侧的凹槽，掏出本线装小册子，纸页黄得发脆：\"这是《蒸药典故》，记着孙思邈当年在终南山采药的事。\" 他指着插画里的药炉，\"那会儿有个小徒弟偷工，少蒸了两回，孙真人当场就把药倒回酒缸，说 ' 黄精要蒸得透心黑，才算对得起吃药的人 '。\"
突然有个戴金手链的汉子踩着碎石路过来，手里的麻袋往地上一摔，发出哗啦啦的声响。\"黄老哥，你这九蒸的卖十八百，我这高压蒸的只要三百，凭啥没人买？\" 牛老板叉着腰，金手链在阳光下晃眼，\"七天顶你五十天，不都是黑黢黢的黄精？\" 黄精坡把竹铲往甑里一插，蒸汽顺着铲柄往上冒：\"你那是催熟的，就像捂出来的豆芽，看着胖实，嚼着没劲儿。\" 他掀开牛老板的麻袋，里面的黄精块头虽大，断面却发僵，\"去年你用酒精蒸的，砷含量超标两倍多，李郎中的病人喝了上吐下泻，忘了？\"
墙角的 \"时序诚信台\" 上，老药工的手札摊开着，泛黄的纸页上用毛笔字记着 \"光绪二十三年，九蒸黄精多糖六钱三分\"。穿白大褂的药师正用吸管往检测管里滴溶液，液体慢慢变成蓝紫色：\"九制黄精的 dpph 自由基清除率是 82%，你那高压货才 48%，差着一半呢。\" 她把检测报告往牛老板面前一推，\"这可不是瞎吹的，数据在这儿摆着。\"
午饭时，陶奶奶挎着竹篮来了，篮子里的 \"酒精糕\" 冒着热气，糯米粉里掺的九制黄精碎像黑玛瑙。\"尝尝今年的新糕，\" 老太太往乱信手里塞了块，\"用头茬黄精做的，蒸了九回晒了九回，甜得粘牙。\" 黄精坡咬了口糕，碎屑沾在胡子上：\"当年徐灵胎在苏州，就爱用九制黄精炖鸡，说能补元气。\" 他指着远处的晒场，竹匾里的黄精片在阳光下泛着油光，\"那是晒第七回的，得等太阳偏西再收，潮气重了容易发霉。\"
午后的辨伪赛在晒场边摆开，小胖捧着块六蒸黄精左看右看，突然往嘴里塞了一小块，眉头立马皱起来：\"这咋有点涩？\" 黄精坡的孙子笑得直拍手：\"傻样，九制的入口就化，甜丝丝的带酒香。\" 黄精坡摸了摸小胖的头：\"记着，好黄精得符合三样：一看断面乌亮，二捏着软乎乎，三嚼着不剌嗓子。\" 他从怀里掏出个小秤，\"就像这秤，差一钱都不算数。\"
骤雨来得急，豆大的雨点砸在晒匾上噼啪响。药农们手忙脚乱地往竹匾上盖油布，枣红马突然从马厩里冲出来，直奔最靠边的晒匾 —— 那里面是刚蒸好的九制黄精。它用身子压住被风吹起的油布，任凭雨水打湿鬃毛。赵社长拽着缰绳笑：\"这马通人性，知道那是咱坡里的宝贝。\" 黄精坡抹了把脸上的雨水：\"它小时候病得快死了，就是灌了黄精汤才好的。\"
离村时，黄精坡往乱信包里塞了块用荷叶包着的九制黄精，沉甸甸的压手：\"这玩意儿得藏在陶缸里，垫着炒米防潮。\" 他往远处指，云雾里露出个山尖，\"过了那道岭就是何首乌岭，他们用黑豆酒蒸何首乌，跟咱这黄精的道理一样，都是得有耐心。\" 小姑娘往乱信兜里塞了个香囊，里面装着黄精花晒干的粉末：\"这香能安神，闻着就像咱坡里的味儿。\"
乱信走出老远，还能看见黄精坡站在晒场边，手里的竹铲在夕阳下拉出长长的影子。风吹过坡地，黄精藤沙沙作响，混着远处蒸甑里飘来的酒香，像在哼一首古老的歌谣。