何雨柱从许大茂的窝棚里出来时，已接近上午11点，烈日高悬，阳光毒辣。
他窝在许大茂的窝棚里，已经三天没出门。
乍一出来，被强烈的阳光晃得一阵眩晕。他扶着门框坐了一会儿，才渐渐缓过神来。
幸亏这三天在许大茂这儿连着吃了三天的酒肉，虽是日夜酗酒，但依旧感觉身子骨比来之前硬朗了许多。不过连日宿醉，脑袋还麻麻的，但和以往半饥半饱的日子相比，不仅心情舒畅，还能连续三天吃饱饭，状态好了不少。即便烟不离手，也没觉得肺部有多么难受。眩晕感消退后，何雨柱不敢多做停留，抓紧时间出发。
出门时，何雨柱很自然地顺走了许大茂藏在废品堆靠墙角落里的一个大编织袋和竹制夹子，这是四九城拾荒者的标准装备。
何雨柱提着这两件“宝贝”，一路上嘿嘿嘿地傻笑着，嘴里嘟囔着：“傻帽儿，跟你何爷斗，你还差得远呢。何爷怎么着也得让你吃我的洗脚水。”
他哼着不成调的小曲，沿着新修的马路，晃晃悠悠地朝着安贞门和昌平十三陵的方向走去。
去安贞门，是为了找老同事刘岚叙叙旧；而前往十三陵，则是想去看看自己徒弟马华下葬的那座野山。至于带走许大茂的破烂袋儿和竹夹子，是为了靠拾荒凑些访友的钱。
七天之后，何雨柱尽量让自己显得体面些，出现在了老同事刘岚的家门口。他来到刘岚居住的平房前，敲了敲门。不一会儿，一位四十岁左右的妇人打开了门。
何雨柱说明了来意，原来这人是刘岚的儿媳妇。刘岚在附近的一个幼儿园打零工，还没回来。何雨柱傻笑着问这位妇人是否认识自己，刘岚的儿媳妇端详了他半天。
“您，您，您是何厨师长？”刘岚儿媳妇有些不确定地问道。
“哈哈，没错！你记性还真好！”何雨柱笑呵呵地摸了摸后脑勺，脸上露出傻气的笑容。
儿媳妇很麻利地把何雨柱迎进了家，顺手接过他手里的两斤五花肉和两斤国光小苹果。掂量了一下礼物，儿媳妇的笑容变得更加真诚：
“何厨师长，什么风把您给吹来了？我妈还在幼儿园帮忙呢，起码还得一个多小时才下班。您要是着急，我可以去幼儿园叫她回来，不过现在马上到孩子们吃午餐的时间了，正是他们最忙的时候。您找我妈有急事吗？”
何雨柱摆摆手：“不急，不急。我就是想着和老同事们好久没联系了，正好在附近办事，就过来看看你们。你就别去打扰你妈了，让她安心把工作做好。我就是想找这些老伙计、老同事聊聊天。我和你妈这一辈子啊，一直就干着伺候人吃饭的营生，从轧钢厂那上万人的大食堂，到合资大饭店。现在我退休了，休息了，你妈又去伺候幼儿园的孩子们了，还是你妈能干啊，哈哈哈！”
刘岚的儿媳妇一时不知道该如何接话，好在她知道何雨柱说话向来口无遮拦，而且又是婆婆几十年的老同事、老领导，还一直帮衬着他们家，于是便讪讪地笑着，把何雨柱迎进屋，倒了杯水让他坐着等刘岚。
两人之间既不熟悉也不陌生，就这么尴尬地坐着。刘岚的儿媳妇本想聊些家长里短来打发时间，缓解一下尴尬的气氛，没想到何雨柱对此并不感兴趣。何雨柱最近生活窘迫，吃不好、住不好，捡了七天的破烂，卖了钱才凑够买肉和苹果的钱。
今早好不容易找到个有水的地方，简单打理了一下头发，虽然把头发收拾得看起来整齐了些，但因为一周没洗澡，身上还是散发着一股酸臭味儿。何雨柱的肺不好，鼻子也不太灵光，但他心里也能猜到自己身上有味儿。
此刻，屋里只有他们两人，何雨柱身上的酸臭味儿弥漫在空气中，再加上话不投机，气氛越发尴尬。
刘岚的儿媳妇是个体贴的人，其实在门外时，她就已经闻到了老人身上的臭味儿。何雨柱虽然努力收拾过头发，但老人的头发本身油性大，又没有肥皂和镜子，所谓的“收拾”也只是他尽力维持自己的体面罢了。他身上的这身衣服，一看就是好多天没换洗了。
而且，自己的婆婆是出了名的大嘴巴，常常念叨何雨柱如今的处境，为傻柱子感到不值，为娄晓娥鸣不平，还痛骂四合院的那些人。只是她实在不知道该和这个婆婆口中的知名人物聊些什么，于是心一横，对何雨柱说道：
“您看，您是长辈，亲自登门，是我们这些小辈不懂事，按道理应该是我们去探望您才对。这样吧，您要是不嫌弃，我婆婆叫您柱子，我就跟着叫您柱子叔吧。柱子叔，您先在家里坐一会儿。我借花献佛，洗几个苹果，这儿还有点瓜子，您先嗑着解解闷。我们对门张婶还有些活儿需要我帮忙赶工，我先去她家一下，半个小时就回来。中午我们就沾您的光，用您带来的这块好肉，简单烧两个小菜，您也和我婆婆喝上一杯。只是您可别嫌弃我的手艺不好，我婆婆一直念叨您是四九城数一数二的大师傅，我的厨艺可没法跟您比，您多担待。”
这番话说完，何雨柱不禁对眼前刘岚的儿媳妇心生好感。她大大方方地打算用自己送来的东西，毫不做作。
刘岚果然有眼光，挑的儿媳妇真不错。想到自己，他不禁有些感慨，不知道何晓说的那个留学生媳妇到底怎么样，叫什么来着？自己的孙子和孙女又叫什么名字？怎么都记不起来了呢？
刘岚的儿媳妇出门后，并没有去张婶家干活，而是急急忙忙赶到幼儿园，告诉婆婆先安心把中午的工作做好，下午干脆请个假，好好陪陪何雨柱聊聊天，然后扭头就去附近的菜摊买菜去了。
半个小时后，刘岚的儿媳妇骑着自行车风风火火地赶了回来，一进家门就一头扎进厨房忙碌起来。
厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，把趴在桌子边打盹的何雨柱惊醒。他顺着声音，起身一边打着招呼，一边来到刘岚家厨房门口。刘家的房子面积不大，就是普通百姓家的大小，厨房更是狭窄逼仄。
何雨柱自觉不方便进去，但又觉得一个人在客厅坐着或趴着都不舒服，于是搬来一张方凳，隔着厨房的布帘子，看着刘岚的儿媳妇在灶台边准备的几个菜，有一句没一句地和她聊起当年在厨房干活时的趣事，说到激动处，眉飞色舞，显得十分快活。