飞敏娱乐北京总部，董晓明的办公室被围得水泄不通。
\"董总，咱们公司艺人总得有点福利吧？\"李冰冰笑着递上一杯咖啡。
周迅直接坐在办公桌上：\"晓明哥，我可是向导一手捧红的，这个面子你得给。\"
走廊里，段龙和海天一左一右堵着门。刘小锋举着刚买的水果：\"董总，这是我们一点心意...\"
董晓明擦着汗：\"各位，真的没票了！最后二十张要给文化部的领导...\"
\"咔嗒\"一声，蔡文推门而入，瞬间被众人围住。
\"蔡总！\"陶红眼疾手快挽住他胳膊，\"当年拍《唐探1》时...\"
蔡文苦笑着掏出记事本：\"别急别急，我记一下...\"
4月1日下午，红磡体育馆后台。
向飞站在空荡荡的舞台上，对着话筒清了清嗓子：\"今天先走一遍流程，大家放松点。\"
程龙第一个到，戴着标志性的圆框眼镜，一进门就嚷嚷：\"阿飞！我带了特制润喉糖！\"
李克勤拎着保温杯进来：\"最近嗓子有点干，先试试音。\"
陈慧琳的助理推着三个行李箱：\"Kelly的演出服和鞋子都带来了，今天先试效果。\"
许冠杰抱着吉他，悠闲地坐在舞台边缘调弦。梅艳芳叼着烟走进来，看到空荡荡的观众席，笑道：\"哟，今天包场啊？\"
张国荣是最后一个到的，身后跟着唐鹤德。他笑着解释：\"路上塞车，不好意思。\"
音乐总监打了个手势，《让我欢喜让我忧》的前奏响起。
向飞刚唱完第一句，梅艳芳就举手：\"停！key是不是低了？\"
乐队重新调整，向飞再试，这次音准对了，但程龙在台下突然喊：\"表情！表情要忧郁一点！\"
全场爆笑，向飞无奈：\"大哥，这是排练，不是拍戏...\"
陈慧琳上台和他合唱《一切很美只因有你》，两人第一次配合，走位时差点撞到一起。
\"等等，\"向飞喊停，\"Kelly你往左，我往右，这样不会挡镜头。\"
李克勤的《月半小夜曲》排练时，高音部分有些吃力。向飞悄悄帮他垫音，结果两人同时笑场。
\"不行不行，\"李克勤摆手，\"这段我得单独练。\"
许冠杰弹着吉他，和向飞合唱《沧海一声笑》。唱到一半，他突然改了节奏，变成摇滚版。
向飞挑眉：\"Sam哥，你这是要颠覆经典啊？\"
许冠杰笑道：\"试试嘛，说不定效果更好。\"
梅艳芳唱《夕阳之歌》时，习惯性把烟递给向飞，发现是排练又收回来：\"哎呀，习惯了。\"
程龙的《男儿当自强》更是状况百出——他坚持要加武打动作，结果唱到一半喘不过气，直接破音。
\"龙哥，\"向飞憋着笑，\"要不咱们把动作简化点？\"
程龙擦着汗：\"不行！观众就爱看这个！\"
排练到一半，周慧敏突然出现在观众席。
向飞一愣：\"阿敏？你怎么来了？\"
周慧敏微笑：\"来看看你有没有偷懒。\"
她走上舞台，和向飞试唱《一生所爱》。刚开口，音准和情感就完美到位，全场安静。
唱完后，梅艳芳吹了个口哨：\"哇，老婆就是不一样！\"
张国荣笑着鼓掌：\"阿敏一来，阿飞唱得都比平时认真。\"
最后的大合唱《再见》，所有人站成一排。第一次合练时，节奏乱七八糟，许冠杰的吉他、梅艳芳的沙锤、程龙的鼓点全都不在拍子上。
音乐总监抱头：\"各位大哥大姐，咱们能不能统一一下？\"
第二次尝试，总算有了点样子。唱到高潮处，程龙突然一个后空翻，落地时差点撞到梅艳芳。
\"喂！小心点啊！\"梅艳芳笑骂。
排练结束，向飞站在舞台中央，看着这群老朋友：\"谢谢大家来帮我。\"
许冠杰拍拍他的肩：\"放心，到时候一定嗨翻全场。\"
梅艳芳掐灭烟头：\"就是，十块钱门票，值回票价啦！\"