我在凌晨三点惊醒，床头闹钟显示红色数字跳动。窗帘缝隙漏进月光，在地板上割出冷白的痕。
第三次了。
同样的窒息感从喉管蔓延，同样的冷汗浸透睡衣。镜中倒影面色苍白，眼尾青黑如墨，像被无数个夜晚啃噬的残页。
推开门的瞬间，咖啡香混着烤面包焦味扑面而来。丈夫系着蓝白格围裙，正将煎蛋盛入餐盘。\"早安，\"他抬头时眼角笑出细纹，\"今天想吃溏心蛋还是全熟？\"
陶瓷刀叉碰撞声里，我盯着他左眉梢那颗痣出神。这个动作在记忆里重复过无数次——上周二他穿条纹衬衫，上周五是藏蓝毛衣，而今天的浅灰针织衫领口，沾着根栗色长发。
窗外忽然响起蝉鸣。我猛地望向挂历，五月七日的红圈刺得眼疼。明明昨天才撕到六号，墨迹还带着新鲜的毛边。
\"怎么了？\"丈夫的手覆上我手背，温度如常，\"脸色这么差？\"
我触电般缩回手。咖啡杯底磕在碟上，褐色液体晃出涟漪。街道传来汽车鸣笛，和昨日同一时刻的频率分毫不差。穿黄裙的女孩抱着作业本跑过，扎辫子的蓝丝带在风里飘成半圆——和昨天被风吹散的角度，完全重合。
电梯数字从18楼降到底层时，我摸到口袋里的薄荷糖。铝盒边角硌着掌心，突然想起三天前在便利店，收银员找零的硬币滚到货架底，我蹲下时看见同款薄荷糖躺在阴影里，铝盒上印着生产日期：2025年5月5日。
此刻糖纸在指间沙沙作响，生产日期却变成了5月4日。
公司旋转门吞进第27个行人时，前台小妹第7次递来柠檬茶。\"王姐，您最爱喝的去冰三分糖。\"她酒窝浅显，刘海弧度和昨天被空调吹乱前一模一样。电脑右下角弹出新闻推送，标题是《市中心公园惊现无名女尸》，配图里警戒线在阳光下泛着冷光。
我突然想起，每个循环的第七天，都会弹出这则新闻。
深夜的公园寂静如棺。警戒线被风吹得飘起，我踩着露水拨开草丛。腐叶气息混着铁锈味涌来，尸体右手紧攥半片碎镜，裂痕在月光下拼成诡异的图案。当指尖触到那片冰凉的玻璃时，整座城市突然凝固——所有路灯同时熄灭，蝉鸣卡在某个尖锐的尾音，连飘落的树叶都悬在半空，像被按了暂停键的默片。
\"终于等到你。\"
沙哑的女声从身后传来。穿白大褂的女人举着注射器，镜片反光遮住眼睛。她左腕内侧有道旧疤，形状像片残缺的枫叶。记忆突然撕开缺口：三个月前急救室，我握着母亲逐渐冰冷的手，监护仪发出绵长的蜂鸣。她临终前扯住我袖口，腕间疤痕擦过我的手背。
\"这是第137次循环。\"她按下手电筒，光束扫过满地狼藉的医疗设备，\"你在车祸当晚陷入重度昏迷，大脑为了保护意识，创造了这个循环世界。\"
我后退半步，踩碎了一支安瓿瓶。玻璃碴扎进鞋底，痛感真实得令人战栗。远处传来救护车的警笛声，由远及近，却始终停在同一个距离。
\"每次你接近真相，意识就会重启循环。\"她递来染血的病历本，封皮写着我的名字，入院日期是2025年5月5日，\"看看镜中的自己。\"
碎镜拼贴的反光里，我的脸正在逐渐透明。指尖掠过锁骨，能看见皮肤下淡蓝的血管，像被雨水洇开的水彩。远处传来丈夫的呼喊，他的声音混着监护仪的滴答声，在时空裂缝里碎成光斑。
\"做出选择吧。\"女人举起注射器，药水在管壁晃出细碎的光，\"是留在完美的梦里，还是——\"
玻璃碎裂声中，我抓住她的手腕。冰凉的金属搭扣硌着掌心，那是母亲临终前塞给我的平安扣。记忆如潮水倒灌：车祸瞬间，我推开横穿马路的小女孩，自己撞上失控的卡车。剧痛袭来前最后一眼，看见女孩抱着作业本跑远，蓝丝带在风里飘成半圆。
警笛声突然变得震耳欲聋。我低头看着逐渐透明的手掌，笑了。当注射器刺入静脉的瞬间，整座城市开始瓦解：咖啡杯碎成像素点，丈夫的身影化作飞灰，连凝固的雨珠都裂成金色的光点。
黑暗涌来的最后一刻，我听见监护仪规律的滴答声。指尖触到真实世界的床单，粗糙却温暖。病房窗外透进晨光，护士推门进来时，我看见她左眉梢那颗痣，和循环里的丈夫一模一样。
\"您终于醒了。\"她笑着调整输液管，腕间枫叶状的旧疤在阳光下清晰可见，\"昏迷的这三天，您一直在说'循环'两个字。\"
我望向床头柜上的薄荷糖，铝盒生产日期赫然是2025年5月5日。远处传来孩童的笑声，穿黄裙的女孩跑过病房门口，扎辫子的蓝丝带在风里轻轻扬起。
窗外的蝉鸣突然响起，和记忆里某个清晨，分毫不差。
我攥紧床单上的褶皱，指甲几乎掐进掌心。护士离开时带上门的轻响，与每个循环里丈夫出门前的关门声重合。床头柜上的薄荷糖铝盒边缘泛着冷光，我颤抖着拿起，金属表面映出我苍白的脸——眼下青黑未褪，像被夜露浸过的纸。
监护仪的滴答声突然变调，规律的频率里夹杂着电流杂音。我猛地转头，看见病房衣柜的镜面裂出蛛网状纹路，裂缝深处晃动着穿白大褂的女人身影。她举起手电筒，光束扫过我手腕，那里不知何时浮现出淡青色的针孔，呈环形排列，像十三道新月。
“第138次循环开始。”她的声音从镜面传来，混着玻璃震动的嗡鸣，“你的大脑在抗拒苏醒。”
窗外的阳光突然歪斜，像被掰弯的锡纸。我看见穿黄裙的女孩再次跑过走廊，蓝丝带的飘痕与三秒前完全重叠。护士推门进来换输液袋，左眉梢的痣随着微笑轻颤，和循环里丈夫说“早安”时的弧度分毫不差。
“要吃点东西吗？”她的声音裹着蜂蜜般的黏腻，“今天的粥是南瓜粥，您最爱喝的。”
陶瓷勺碰着碗沿的声响，与循环里咖啡杯磕在碟上的声音严丝合缝。我盯着她胸前的工作牌，“陈雨”两个字突然渗开墨痕，变成“林夏”——那是我在第三个循环里，意外发现的、丈夫初恋的名字。
输液管里的药水突然逆流，暗红的血液在透明管道里攀爬。我踉跄着起身，镜面裂缝中伸出一只手，腕间枫叶疤痕触到我掌心的瞬间，整间病房天旋地转。等视线清明时，我正站在市中心公园的草丛前，警戒线在月光下泛着冷光，无名女尸的手指缝里，露出半片带血的平安扣——和母亲留给我的那枚一模一样。
一只三花流浪猫突然从树影里窜出，尾巴缠着带血的绷带，琥珀色瞳孔映着碎镜的光。它蹭过我脚踝时，我看见绷带边缘露出的毛色花纹，和循环里常蹲在便利店门口的那只流浪猫分毫不差。
“她是前几次循环中没能醒来的你。”白大褂女人从树影里走出，注射器在掌心转动，“每次意识拒绝崩溃，就会分裂出一个‘碎片’，困在循环的缝隙里。”
我后退时踩到枯枝，断裂声惊醒了凝固的蝉鸣。无数透明的人影从四面八方涌来，每个都穿着不同日期的我曾穿过的衣服，她们腕间都有环形针孔，眼中倒映着破碎的循环片段。其中一个影子蹲下唤猫，三花猫却跳上我的肩头，喉咙里发出沙哑的呼噜声，像在念诵某种古老的咒语。
“看这个。”女人踢开脚边的医疗箱，里面散落着写满公式的病历单，“你在试图用数学规律破解循环，质数日期、斐波那契数列......但每次接近真相，大脑就会用‘梦’的概念混淆逻辑。”
她突然抓住我的手腕，按在尸体紧握的碎镜上。冰凉的玻璃贴合皮肤的瞬间，记忆如暴雨倾盆：第47次循环里，我在便利店喂过的三花猫，右耳缺了一小角；第92次循环，它曾跟着我走进电梯，在13楼瘸着腿跳下；还有每次循环的深夜，它总会蹲在病房窗外，用爪子轻挠玻璃。
“它叫‘断点’。”女人望向三花猫，绷带下的尾巴突然晃出残影，“是你潜意识创造的‘循环锚点’，每次重置时负责收集散落的记忆碎片。”
远处传来救护车的警笛声，这次不再是循环里的固定距离，而是越来越近。我看见自己的指尖开始透明，三花猫却突然舔舐我掌心的针孔，湿润的触感带着真实世界的温度。当第一个碎片人影化作光点融入我掌心时，监护仪的杂音突然变得清晰——那是现实世界里，护士在走廊交谈的声音。
“最后一次选择。”女人将注射器抵在我颈侧，药水折射的光里，三花猫突然跳上她肩头，琥珀眼盯着我，像在等待某个答案，“带着所有记忆醒来，还是让大脑重置，继续做完美的梦？”
警笛声刺破耳膜的瞬间，我按住她的手，将药水推进静脉。碎镜突然发出清脆的鸣响，所有碎片人影同时拥抱我。三花猫窜进我怀里，尾巴缠着的绷带化作光点，露出下面全新的粉色肉垫。在意识炸开成万千光点的刹那，它忽然开口，用我熟悉的、循环里自己的声音说：“这次，换我陪你出去看看。”
再次睁眼时，监护仪显示凌晨三点零七分。护士推开门，这次她左眉梢没有痣，腕间也没有枫叶疤痕。“您又做噩梦了？”她递来温毛巾，目光落在我怀里，“这只猫一直守在门口，怎么都赶不走。”
三花猫正蜷在我枕边，右耳缺角随着呼噜声轻颤。它爪子下压着半片带血的平安扣，裂痕恰好拼成“醒”字的笔画。窗外透进真正的晨光，穿黄裙的女孩笑着跑过，蓝丝带在风里飘成全新的弧度。
我摸向手腕，环形针孔变成了母亲临终前给我系的红绳，绳结里缠着三花猫的一根毛发。床头柜上的薄荷糖铝盒突然发出轻响，我翻开盒盖，里面掉出一张纸条，是我从未写过的字迹：“第138次循环结束，欢迎来到——真实的、会疼痛的、连流浪猫都有归宿的世界。”
阳光爬上三花猫脊背时，它忽然抬头望向窗外。远处的蝉鸣第一次带着鲜活的颤动，像某个循环的碎片终于找到归处，而我们，正站在所有重叠的时间之外，呼吸着带着青草香的、真正的空气。