铁笼摇晃时，锈屑簌簌落在我的尾巴上。我把自己蜷成更小的球，试图用伤痕累累的肚皮护住新生的幼崽。三天前那个暴雨夜，人类的捕兽网突然罩下，我甚至没来得及舔干净最后那只小猫未睁开的眼睛。
\"这窝野猫真晦气。\"穿黑夹克的男人踹了踹铁笼，金属撞击声震得我耳膜生疼。他背后的货车车厢里，堆叠着十几个同样的笼子，每个都塞满颤抖的同类。我闻到浓重的血腥味，混杂着铁锈与腐肉的气息。隔壁笼子里，灰白老猫正在啃咬自己化脓的后腿，它说这叫\"自救\"。
车轮碾过石子路的颠簸中，我数着幼崽微弱的呼吸。最瘦小的那只开始抽搐，它粉嫩的爪子抓着我的乳头，却再没有力气吮吸。当黎明的第一缕光照进车厢，它的身体已经变得僵硬。我想舔舐它冰冷的皮毛，铁栏杆却卡住了我的脖颈。
\"病死的直接扔。\"黑夹克打开笼门，拎起幼崽的尸体甩出车厢。我发出撕心裂肺的嚎叫，换来的是男人皮靴的重重一脚。腹部传来剧痛，温热的液体顺着后腿流淌，我知道又有一只幼崽没能保住。老猫停止啃咬自己的伤口，浑浊的眼睛望向我：\"省点力气，明早到了地方，活着才有希望。\"
深夜的寒风从车厢缝隙钻进来，我把仅剩的两只小猫护在身下。它们还不知道自己的兄弟姐妹去了哪里，只是本能地往我怀里钻。老猫开始哼唱一首沙哑的歌谣，那是流浪猫们代代相传的\"生路曲\"。歌词说，只要熬过黎明，就能看到开满蒲公英的草地。
然而黎明到来时，我们被赶进了更大的铁笼。这里充斥着刺鼻的消毒水味，铁网外站满冷漠的人类。黑夹克和戴金丝眼镜的女人讨价还价，他们的手指不时指向我们。\"这窝品相一般，大猫太凶。\"女人的高跟鞋碾过我的尾巴，剧痛让我弓起脊背，却不敢发出声音——我怕吓到怀里的幼崽。
最后，金丝眼镜女人带走了最活泼的那只小猫。它挣扎着回头看我，奶声奶气的叫声渐渐消失在走廊尽头。我发了疯似的撞击铁笼，直到嘴角渗血。老猫用尾巴缠住我的爪子：\"别白费力气，这里每扇门后都关着破碎的母亲。\"
当天深夜，我听见隔壁传来幼崽的惨叫。金丝眼镜女人举着剪刀，正在修剪小猫的爪子。我的幼崽突然剧烈颤抖，它虚弱地抬起头，用还未睁开的眼睛\"看\"向我。我想告诉它不要害怕，想教它如何在这个残酷的世界生存，可喉咙里发出的，只有绝望的呜咽。
当第一缕阳光再次照进铁笼，我的幼崽已经停止了呼吸。它小小的身体变得冰冷，爪子还保持着抓握的姿势。我把脸埋进它渐渐僵硬的皮毛，终于明白老猫的歌谣是个谎言。这里没有开满蒲公英的草地，只有永无止境的黑暗与绝望。
铁笼再次摇晃时，我没有挣扎。黑夹克把我扔进垃圾车，腐烂的食物残渣覆盖在身上。远处传来若有若无的猫叫声，我知道，又有新的生命即将坠入这个深渊。我的尾巴垂落在污水中，像一面褪色的白旗，宣告着所有希望的破灭。
刺鼻的腐臭味突然被消毒水的气息取代，我猛地睁开眼睛，发现自己正躺在动物医院柔软的毯子里。右爪还缠着沾着碘伏的绷带，远处传来此起彼伏的猫叫，却不再夹杂恐惧的呜咽。玻璃窗外，穿着迷彩服的男人正和穿白大褂的医生笑着说话——那身迷彩服干净笔挺，和记忆里黑夹克的破洞完全不同。
\"醒了？\"苍老却温和的声音响起。戴着退伍军人勋章的老人坐在轮椅上，布满老茧的手正轻柔地抚摸我颤抖的脊背，\"我是老李，巡逻时在旧仓库发现你被铁链缠住。\"他转动轮椅，从保温箱里取出温热的羊奶：\"兽医说你受惊过度，昏睡了两天。\"
我这才注意到角落里的纸箱，五只毛茸茸的小肉球正在里面蠕动。雪爪抬起沾着奶渍的鼻尖，粉嫩的爪子扒着箱沿，发出奶声奶气的呼唤。泪水突然模糊了我的视线，原来那些锈锁与枯尾的绝望，不过是高烧时的噩梦。
\"别怕，以后这里就是家。\"老李打开窗，让阳光洒满整个房间。窗外的草坪上，他特意为流浪猫搭建的木屋里堆满了猫抓板和毛线球。远处的山坡上，蒲公英在风中轻轻摇曳，就像老猫歌谣里描绘的模样。
三个月后，我戴着老李亲手编织的红项圈，带着雪爪和它的兄弟姐妹们在院子里追逐。每当夕阳染红天际，老李总会坐在摇椅上，给新来的流浪猫讲述\"锈锁与枯尾\"的故事。他说那不仅是一场噩梦，更是生命在黑暗中倔强生长的证明。而我知道，那个困在铁笼里绝望的自己，永远留在了梦里，如今沐浴在阳光下的，是重获新生的希望。