深秋的银杏叶铺满窗台时，冰辉走了。
那天凌晨三点，我被急促的喘息声惊醒。月光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，照见猫窝里蜷缩的小小身影。冰辉的呼吸像被风吹散的游丝，我颤抖着将它抱进怀里，掌心传来的体温正在飞速流逝。它勉强睁开琥珀色的眼睛，看了我最后一眼，喉间发出一声微弱的\"喵呜\"，便永远地闭上了眼睛。
宠物医院的白炽灯刺得人睁不开眼。当白大褂的医生轻轻盖上白布时，我突然想起五年前那个雨天。当时我在巷口发现了浑身湿透的小奶猫，它躲在纸箱里瑟瑟发抖，只有巴掌大的身体上沾着雨水和泥浆。我把它裹在毛衣里带回家，用温热的毛巾一点点擦净它的毛发。那时它也是这样睁着大眼睛望着我，发出怯生生的叫声。我给它取名冰辉，希望它如冬日里的月光般纯净明亮。
回到空荡荡的家，每个角落都还留着冰辉的痕迹。飘窗上它磨爪的猫抓板，沙发缝隙里藏着的毛绒老鼠玩具，还有饭盆边没吃完的冻干小鱼干。我蜷缩在沙发上，试图从残留着猫毛的抱枕里寻找一丝温度。月光透过纱帘，在地板上投下无数个晃动的猫影，恍惚间，我好像又看见冰辉迈着轻盈的步伐向我走来。
第二天清晨，阳光突然被什么毛茸茸的东西挡住。我迷迷糊糊睁开眼，心脏瞬间停跳——冰辉正蹲在床头，琥珀色的眼睛亮得惊人，尾巴尖还沾着它最爱的猫草碎屑。\"你......\"喉咙发紧，我颤抖着伸出手，指尖却穿过了它半透明的身体。冰辉歪着头，突然轻盈地跃到飘窗上，玻璃映出它熟悉的轮廓。我扑过去，额头重重撞在冰凉的玻璃上，窗外只有几片飘落的银杏叶。转头时，厨房传来猫粮碗晃动的声响，我冲进空荡荡的厨房，瓷碗边缘还留着虚幻的爪印，在晨光里渐渐消散。
这样的幻觉持续了整整一周。清晨刷牙时，镜子里会闪过一抹灰色的身影；晾衣服时，总感觉有个小毛团在脚下蹭来蹭去；深夜加班时，键盘上也会突然出现透明的爪印。有次在超市，我追着某个灰扑扑的背影狂奔，直到撞进陌生人怀里，才发现那不过是件灰色毛衣。同事们看我的眼神渐渐变得担忧，可我知道，那一定是冰辉回来看我了。
初雪落下那天，我抱着冰辉的骨灰盒走到小区花园。积雪覆盖了它曾经玩耍的草坪，只有几株腊梅倔强地开着。忽然，远处传来一声清越的\"喵呜\"，像根细针穿透浓雾。我猛地抬头，雪地里蜿蜒着一串新鲜的爪印，在暮色中泛着微光，延伸向腊梅深处。爪印排列得整整齐齐，每个凹陷里都积着薄薄的雪，就像冰辉生前踩在泥地上留下的印记。
我追过去，脚下的雪发出咯吱声响。爪印在最大的那株腊梅前消失了，枝头忽然簌簌落下几片花瓣，轻轻覆在骨灰盒上。风掠过耳畔时，我仿佛又听见了熟悉的呼噜声，温热的，带着阳光晒过的毛发烧焦的味道。恍惚间，我看见冰辉蹲在腊梅树下，琥珀色的眼睛在雪光中闪烁，尾巴轻轻摇晃着，像是在催促我跟上。
回家的路上，雪越下越大。我把骨灰盒抱得更紧，掌心传来细微的温度，像极了那年冬天，小奶猫冰辉第一次钻进我怀里时的触感。路灯将影子拉得很长，恍惚间，影子旁边多出个小小的、毛茸茸的轮廓，正亦步亦趋地跟着我，走向永远亮着一盏灯的家。
此后的每个清晨，我依然会习惯性地在饭桌上多放一个猫碗；夜晚加班时，也会留一盏小夜灯。我知道，有些思念永远不会真正消失，就像雪地上的爪印，即使被新雪覆盖，那份温暖的记忆依然会在心底生根发芽。每当夜深人静时，我仿佛还能听见轻微的喵喵声，看见琥珀色的眼睛在黑暗中闪烁，提醒我：爱永远不会真正离开，它只是换了一种方式，继续陪伴在我们身边。