我蜷缩在拆迁区断墙下的纸箱里，右耳的旧伤又开始隐隐作痛。那道狰狞的伤疤仿佛永远带着寒冬的记忆，每到凌晨，刺骨的疼痛就会顺着神经蔓延，提醒我曾被熊孩子用弹弓打伤的遭遇。周遭一片死寂，拆迁区残留的砖石堆泛着青灰色冷光，像无数沉默的墓碑。
凌晨五点，巷口本该亮起的早餐铺灯光迟迟未现。记忆里老板娘面冷心热的面容变得模糊，后门那个盛着包子皮的小碟子，如今只剩一滩凝结的雨水。我贴着墙根挪动，爪子踩过碎玻璃发出细碎声响，惊起几只蛰伏的蟑螂，它们慌乱逃窜的模样，倒像是见到了什么可怖之物。
七点的街道空无一人，往日行色匆匆的上班族、挥舞扫帚驱赶我的保安、甚至绿化带里那些被遗弃的食物残渣，统统消失不见。柏油路上残留着几道褪色的斑马线，在晨雾中若隐若现，宛如这座城市褪去的记忆。我叼起一片干枯的落叶，却发现它在齿间化作齑粉，随风飘散。
正午的阳光毫无遮拦地倾泻而下，停车场里停满锈迹斑斑的废弃车辆，车窗蒙着厚厚的灰，车内座椅腐烂发霉，散发着令人作呕的气息。没有刺鼻的汽油味，也没有窜来窜去的老鼠，这里安静得能听见自己微弱的心跳声。我躲在车底，努力回想和兄弟姐妹挤在母猫怀里的温暖场景，可那些画面如同破碎的镜面，拼凑不出完整的模样。
下午三点，天空依旧湛蓝，没有暴雨倾盆，没有便利店屋檐下的狼狈逃窜，更没有玻璃窗内宠物猫轻蔑的眼神。我盯着自己在地面投下的影子，惊恐地发现它正在一点点变淡，仿佛随时会被风卷走。远处的高楼大厦在热浪中扭曲变形，像是一幅被高温融化的油画。
夜市摊没有亮起霓虹，烧烤摊后的巷子弥漫着诡异的寂静。没有流浪狗的撕咬，没有鲜血滴落在滚烫地面的刺痛，我的后腿完好无损，可那种深入骨髓的恐惧却挥之不去。深夜的垃圾站堆满腐烂的杂物，蛆虫在垃圾中蠕动，却发不出半点声响，整个世界仿佛被按下了静音键。
凌晨两点，铁皮顶棚不再被风吹得哐当作响，我舔舐着并不存在的伤口，却感觉爪子穿透了自己的身体。四点的青石板路上，三只野猫扑过来时，我的身体直接穿过了它们透明的虚影。它们眼中的贪婪消失了，化作一团团虚无的雾气，消散在黎明前的黑暗中。
晨跑的老人、戴红领巾的小女孩连同那些温暖的瞬间，都如泡沫般破碎。当朝阳升起，我发现自己的身体变得愈发透明，钢筋堆里的影子已经若有若无。我绝望地在空荡的城市里游荡，直到在街角的梧桐树下，再次看到了那个扎着蝴蝶结的小女孩。
她微笑着向我走来，阳光穿过她半透明的身体，在地面投下柔和的光晕。“小猫咪，别怕。”她轻声说道，声音像是从遥远的梦境传来。她轻轻抱住我，这一刻，我感受到了真实的温度，那是久违的、带着人间烟火气的温暖。即便我知道，这或许也是虚幻的泡影，但我愿意永远沉溺在这个美好的梦境里，不再醒来。