防盗门闭合的瞬间，仿佛整个世界都被切割成两半。电子锁发出\"滴\"的一声轻响，随后是令人心悸的倒计时蜂鸣，每三十秒准时刺破寂静。我跌坐在玄关冰冷的瓷砖上，膝盖磕到墙角的快递盒，发出空洞的回响。
汤圆不安地围着我打转，蓬松的尾巴扫过我的脚踝。它琥珀色的眼睛映着电子锁猩红的数字屏，时不时仰头望向紧闭的房门，发出细弱的呜咽。我伸手抚摸它的脑袋，指尖触到耳后那撮标志性的黑毛——正是这团绒毛，三天前勾住了沙发套的丝线，酿成了今天这场风波。
手机屏幕在黑暗中亮起，妈妈的消息带着棱角刺进瞳孔：\"想出来错哪了再联系我。\"窗外的天色逐渐暗沉，暮色从防盗网的缝隙里渗进来，给汤圆的白毛镀上一层灰蓝。我望着墙角堆叠的快递箱，突然想起最顶层那个未拆封的包裹——本该是给汤圆买的新猫抓板。
时间在重复的蜂鸣声中变得粘稠。第七次输入错误密码时，电子锁发出尖锐的警报，红色警示灯疯狂闪烁。汤圆被吓得炸毛，窜上玄关柜打翻了钥匙串。金属碰撞声中，我瞥见妈妈常戴的银色钥匙扣——那上面原本贴着密码提示的便利贴，此刻只剩下半截残留的胶水痕迹。
记忆突然闪回今早的争吵。妈妈举着撕裂的沙发套冲进房间，指节因为用力而发白：\"这月第三次了！每次都说要训练，结果呢？\"她的声音里带着压抑的疲惫，而我梗着脖子顶嘴：\"不就是个沙发吗？至于这么小题大做？\"
夜色彻底笼罩房间时，汤圆已经不再喵喵叫，而是安静地蜷在我腿上。它的体温透过牛仔裤传来，让我想起无数个失眠的夜晚，都是这团柔软的毛球挨着我的枕边，呼噜声像催眠曲。手机电量只剩15%，最后一格电耗尽前，我点开相册里的照片：去年生日，妈妈戴着猫耳朵发箍，和抱着汤圆的我笑作一团。
\"咔嗒\"，门外突然传来响动。我屏住呼吸，听见妈妈的脚步声在门外徘徊，还有塑料袋摩擦的窸窣声。\"宝贝？\"她的声音带着试探，\"我......我买了宵夜。\"我刚要开口，电子锁却抢先发出电量不足的提示音，警报声震得人耳膜生疼。
透过猫眼，我看见妈妈站在楼道的感应灯下，手里提着我最爱的章鱼小丸子和汤圆的猫罐头，额前的碎发被汗水黏在脸上。她正手忙脚乱地翻找手机，屏幕蓝光映出她皱起的眉头。\"完了完了，\"她对着电话那头嘟囔，\"我真的把密码忘了......\"
我咬住嘴唇，喉咙发紧。原来那些固执的坚持背后，藏着她同样无措的慌乱。汤圆突然跳起来，用爪子拍打防盗门，肉垫在门板上留下湿漉漉的印子。电话那头传来开锁师傅的声音，妈妈一边应和，一边蹲下身子，隔着门轻声说：\"对不起啊，妈妈太冲动了......\"
二十分钟后，开锁师傅的工具箱在地上铺开。妈妈站在一旁，手指绞着购物袋的提手，眼睛时不时往门里瞟。当锁芯转动的声音响起，汤圆第一个窜了出去，直接扑进妈妈怀里。她踉跄着后退半步，却稳稳接住猫咪，眼圈瞬间红了：\"小坏蛋，抓坏沙发还这么理直气壮？\"
我捡起滚落在地的猫罐头，发现包装上贴着便利贴，是妈妈的字迹：\"给我最宝贝的两个小家伙。\"厨房的灯亮起来时，章鱼小丸子的香气混着猫罐头的腥味弥漫开来。妈妈蹲在地上给汤圆喂零食，白发在灯光下闪着微光——原来在我看不见的地方，岁月已经悄悄染白了她的发梢。
电子锁的残骸被丢进垃圾桶，发出清脆的声响。妈妈往我碗里夹了个丸子，随口说：\"明天我们去挑个更结实的沙发吧。\"我望着她眼下的青黑，突然想起她手机备忘录里密密麻麻的日程表：除了工作，还有给汤圆预约体检、给我准备生日惊喜......
窗外的月光温柔地洒进来，照亮餐桌上相视而笑的我们。有些爱，就像被密码锁住的门，看似隔绝了一切，却在打开的瞬间，让所有温暖与歉意，都化作了流淌在心底的光。