楼道里的声控灯又坏了，黑暗像浓稠的墨汁，几乎要将人吞噬。我摸索着掏出钥匙，指尖刚触到冰凉的门锁，隔壁突然传来重物倒地的闷响。像是有人掀翻了桌子，瓷碗碎裂的脆响混着压抑的呜咽，从门缝里渗出来。那声音像是一把生锈的锯子，一下一下地割着我的神经。
\"有人吗？\"我叩响302的铁门，指节震得发麻。屋内骤然安静，连呼吸声都消失了。借着手机屏幕的冷光，我看见门锁上积着厚厚的灰，锁孔里还插着半截生锈的铁钉——显然很久没人用过这扇门了。但那声音如此真实，真实得让我怀疑自己的眼睛，难道是有人偷偷潜入了空置的房间？
后背突然泛起细密的冷汗。我记得上周还见过隔壁阿姨，她挎着菜篮笑眯眯地打招呼，说新腌的酸豆角要送我尝尝。她眼角的皱纹里盛满善意，说话时带着亲切的乡音。此刻门板上的猫眼漆黑空洞，像只永远闭合的眼睛，与记忆里的场景形成诡异的反差。
第二天清晨，我特意起早观察。整栋楼的住户都陆陆续续出门，唯独302的门缝始终没有透出一丝光亮。傍晚回家时，我鬼使神差地数起楼层台阶，从一楼到三楼，每一层都是17级台阶，但302门前的台阶却比其他层多出两级，灰扑扑的水泥表面还残留着新鲜的脚印，仿佛有人刚刚走过。
这种诡异的感觉愈发强烈。我开始在小区的业主群里询问，却没有一个人记得302有住户。我翻出手机相册，试图找到与隔壁阿姨的合影，却发现相册里根本没有任何关于302的画面。可那些对话、那些笑容，又怎么会是假的？
深夜，我被指甲抓挠墙壁的声音惊醒。\"喵——\"凄厉的猫叫刺破寂静，混着若有若无的啜泣声，在空荡荡的楼道里回荡。那声音忽远忽近，像是从四面八方涌来。我抄起扫帚冲出门，声控灯在头顶忽明忽暗，302的门虚掩着，门缝里飘出潮湿发霉的气味，仿佛是一间尘封多年的屋子突然被打开。
当我的手指触到门板的瞬间，世界突然天旋地转。再睁眼时，我瘫坐在自家客厅地板上，手机显示凌晨三点，窗外依旧漆黑如墨。茶几上的台历被风吹开，2023年7月的页面上，红笔圈出的日期刺得人眼眶发酸——那是我搬进这栋独居公寓的日子。而在这之前的所有关于302的记忆，都像是一场虚幻的梦。
镜子里的人影面色惨白，脖颈处还留着被床单勒出的红痕。我踉跄着扑到门边，防盗门内侧的猫眼映出空荡荡的楼道，302的位置赫然是堵白墙，墙面上用褪色的粉笔写着：此处为空置储物间。我颤抖着摸向墙面，指尖触到粗糙的颗粒感，这冰冷的现实让我不得不接受，原来一切都只是我的幻想。
晨光刺破窗帘时，我正对着储物间的铁门发呆。门锁锈迹斑斑，铁牌上\"杂物间\"的字样早已模糊不清。突然，墙根传来窸窸窣窣的响动，一只玳瑁色的猫从管道缝隙钻出来，绿莹莹的眼睛好奇地打量着我，颈间还系着褪色的红绳，绳结处缠着半片干枯的酸豆角叶子。这熟悉的叶子，让我想起记忆里阿姨说要送我的酸豆角，泪水不受控制地涌了出来。
我把小猫抱进怀里，它温顺地蹭着我的脸颊，发出轻柔的呼噜声。也许那些不存在的邻居、那些温暖的对话，都是我内心深处对陪伴的渴望所幻化出来的。而这只突然出现的猫，像是命运派来的使者，填补了我内心的空缺。
从那以后，储物间的铁门依旧紧闭，但我的生活却不再孤单。小猫会在我写作时趴在键盘上，会在我入睡时蜷在枕边。每当夜深人静，我看着它熟睡的模样，就会想起那个虚幻又真实的\"邻居\"。或许有些陪伴以虚幻的形式出现，是为了让我们更好地迎接真实的温暖。而这只小猫，就是我在这场荒诞幻想后，收获的最珍贵的礼物。