锈迹斑斑的铁门重重砸下时，我撞在背后潮湿的水泥墙上。木屑混着铁锈味灌进鼻腔，膝盖传来刺骨的痛——某种尖锐物正透过牛仔裤扎进皮肉。黑暗像浸透沥青的棉被裹住全身，我伸手摸索，指腹突然触到冰冷的金属，条件反射地缩回手，指尖已渗出细小血珠。
\"欢迎来到乐园。\"头顶传来机械变声器处理过的声音，混着电子音的轻笑在密闭空间回荡。我这才发现头顶悬着盏忽明忽暗的老式灯泡，昏黄光线扫过地面，密密麻麻的木屑下，无数银色反光如毒蛇鳞片般蛰伏。那是注射器的针头，折断的、生锈的，有的还挂着干涸的暗红血迹。
我蜷缩在墙角干呕，喉咙里泛起铁锈味。膝盖伤口火辣辣地疼，伸手按压时又被木屑扎进指甲缝。恐惧像活物般顺着脊椎往上爬，指甲在水泥墙上抓出刺耳声响。\"放我出去！\"嘶哑的喊声撞在墙面上又弹回来，震得耳膜生疼。
黑暗中传来窸窸窣窣的响动，像是有什么东西在木屑堆里穿梭。我屏住呼吸，感觉有细小的碎屑落在脖颈。突然，一道白影从脚边掠过，惊得我猛地跳起，却踩在一根折断的针头尖端。剧痛让我跌坐在地，血迅速染红了袜子。
\"谁？\"我的声音在发抖。那团白色停在五米开外的阴影里，两点幽蓝的光缓缓升起。是一双猫的眼睛，瞳孔在昏暗光线下缩成锐利的竖线，像两把淬了冰的匕首。白猫歪着头打量我，尾巴尖轻轻扫过木屑堆，发出细碎的沙沙声。
灯泡突然剧烈闪烁，在忽明忽暗的光影里，我看清了它的模样。这是一只通体雪白的猫，右耳缺了一角，尾尖沾着干涸的血痂。它喉咙里发出低沉的呼噜声，像是在安抚，又像是在警告。当它再次靠近时，我发现它嘴里叼着块褪色的布条。
白猫把布条放在我染血的脚边，用爪子轻轻推了推。我颤抖着捡起布条，发现上面印着卡通小熊的图案——这是我失踪时穿的那件睡衣的边角。记忆突然如潮水般涌来：三天前的深夜，便利店暖黄的灯光，身后急促的脚步声，沾着氯仿的手帕......
灯泡彻底熄灭的瞬间，白猫突然跃上我的膝盖。它温热的身体压在伤口上，毛茸茸的脑袋蹭着我的下巴。黑暗中，我摸到它背上凸起的骨头，还有几道狰狞的疤痕。当它发出急切的叫声时，我意识到它在催促我站起来。
我咬着牙，扶着墙慢慢起身。白猫立刻跳下去，用爪子扒开木屑。每当它发现针头，就会用鼻尖顶到角落里，发出不满的呜呜声。它的白毛很快沾满灰尘和血迹，却始终专注地清理着前方的路。有一次，它不小心踩到针头，疼得原地打转，我伸手想去查看，它却立刻甩开腿继续工作。
不知过了多久，一道月光从头顶的气窗漏进来。白猫跃上窗台，用爪子拼命抓挠生锈的铁栏杆。我捡起墙角的砖块砸过去，金属断裂的声音在寂静中格外刺耳。当第一缕晨光刺破黑暗时，我们终于推开了那扇锈蚀的铁门。
刺眼的阳光让我闭上眼，再睁开时，我躺在医院洁白的病床上。消毒水的气味取代了腐臭，缠着绷带的膝盖隐隐作痛。护士告诉我，是一位晨跑的老人在废弃仓库发现了昏迷的我。我想寻找那只白猫，却只在床边发现几片沾着血的白毛，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
后来，我常去那家便利店附近的流浪猫救助站。每当有雪白的猫靠近，我总会下意识查看它们的右耳。虽然再没见过那只缺角的白猫，但我知道，在某个未知的角落，一定有更多温暖的灵魂，正带着伤痕，给身处黑暗的人点亮一盏灯。