【1914年8月23日，东线德军第八集团军司令部】
东普鲁士的森林在暴雨中呻吟，普里特维茨将军盯着地图上不断推进的俄军蓝色箭头，手指在兴登堡防线标记处划出深深的指甲印。参谋长霍夫曼上校抱着电报冲进门，皮靴沾满泥浆。
东线告急：哥萨克的马蹄声
普里特维茨（猛地转身）：说！俄军又突破了哪里？
霍夫曼（展开战报）：将军，俄军第一集团军已抵达贡宾嫩，第二集团军从南翼包抄，我们的第二十军在奥斯特罗德失守——（声音发颤）他们的兵力是我们的三倍！
普里特维茨（抓起电话）：接总参谋部！我要和小毛奇说话！（对着话筒怒吼）毛奇！我这里只有8个师，俄军投入了20个师！如果不增兵，东普鲁士就要丢了！
电话那头传来小毛奇冰冷的声音
小毛奇（背景里有电报机滴答声）：冯·普里特维茨将军，西线决定一切。施里芬计划允许东线暂时收缩，你的任务是用现有兵力迟滞俄军——
普里特维茨（打断）：迟滞？他们的哥萨克骑兵已经在焚烧艾伦斯坦的村庄！（捶打地图）至少给我2个军，否则我无法守住涅曼河防线！
小毛奇（沉默两秒）：最多调给你第17后备军，明天从西线启程。（语气稍缓）记住，兴登堡元帅正在赶来接任，你只需再坚持三天——
普里特维茨（摔下电话）：三天？等援军到了，我们早被俄军包饺子了！（对霍夫曼）传令各师，执行“焦土战术”，炸毁所有桥梁和铁路，决不能让俄军利用我们的交通线！
霍夫曼（犹豫）：将军，这样会切断我们自己的补给——
普里特维茨（抽出配枪拍在桌上）：现在不是心疼铁轨的时候！（望向窗外的暴雨）俄国人以为能复制1812年的胜利？我要让他们在东普鲁士的泥沼里流干最后一滴血！
【同日正午，西线德军第一集团军临时指挥部】
克卢克将军的地图桌上，代表英法联军的红点在马恩河一线密集集结，像癌细胞般扩散。副官举着刚截获的法军无线电报，手在发抖。
西线延误：马恩河的阴影
克卢克（撕开译电稿，骂道）：该死！法军把第6集团军从阿尔萨斯调来了，英国远征军的5个师全部部署在亚眠——我们的右翼完全暴露！（转身对参谋长）施托伊本，我们还有多少预备队？
施托伊本（查阅兵力表）：只剩第23预备师，而且——（压低声音）总参谋部昨天调走了第17后备军，说是东线吃紧。
克卢克（暴跳如雷）：东线？东线的破事凭什么让我们西线买单？（抓起电话，直接接通总参谋部）毛奇！我需要至少3个师，否则无法应对法军的反攻！
小毛奇（声音疲惫）：奥古斯特，东线的普里特维茨已经快崩溃了，我只能给你第11后备军，后天到达。（停顿）你知道吗？我们在比利时多耗了10天，现在法军的预备队比计划多了4个师——
克卢克（打断）：这能怪我吗？列日要塞的抵抗超出所有人预期！（拍着地图上的布鲁塞尔）现在布鲁塞尔已拿下，只要给我足够兵力，我能在三天内渡过塞纳河！
小毛奇（冷笑）：三天？英国海军已经封锁了英吉利海峡，每天有3000名英国士兵在法国登陆。（突然严肃）听着，奥古斯特，马恩河是最后的机会。施里芬计划的右翼必须突破，否则我们将陷入两线消耗战——而德国，耗不起。
克卢克（沉默片刻，声音低沉）：我明白。告诉总参谋部，就算用士兵的尸体铺桥，我也会在9月5日前抵达巴黎近郊。（挂掉电话，对副官）传令各师：停止清剿游击队，所有兵力投入南线进攻，后勤纵队就地征发比利时粮食，不计代价！
【8月25日，德国外交部会议室】
国务秘书雅戈夫盯着办公桌上的电报链，意大利、罗马尼亚、希腊的中立声明像墓碑般排列。提尔皮茨伯爵的海军代表团刚离开，茶杯还冒着热气。
外交崩塌：中立国的背叛
雅戈夫（对首席秘书冯·屈尔曼）：罗马方面怎么说？
屈尔曼（递上密电）：意大利外长索尼诺暗示，除非我们割让特伦蒂诺，否则将“重新考虑中立”——而罗马尼亚，已经允许法军运输船通过多瑙河。
雅戈夫（揉碎电报）：都是因为比利时！（走到窗边，望着外交部广场上的反战涂鸦）当德军在鲁汶焚城时，我们就输掉了道义战争。现在连奥斯曼帝国都在拖延结盟，他们害怕被贴上“破坏中立”的标签！
屈尔曼（低声）：英国抓住鲁汶事件大做文章，《泰晤士报》说我们是“匈奴人”，法国漫画家把皇帝画成踩在比利时婴儿身上的恶魔——
雅戈夫（突然怒吼）：那又怎样？战争不是选美比赛！（缓和语气）但意大利的倒向会改变巴尔干局势，奥匈帝国在塞尔维亚的攻势已经受阻，现在如果罗马尼亚参战——
电话铃骤响，屈尔曼接听后脸色惨白
屈尔曼（捂住话筒）：国务秘书，瑞士方面传来消息，教皇本笃十五世公开谴责我们“践踏国际法”，呼吁中立国联合制裁——
雅戈夫（跌坐在椅子上，喃喃自语）：施里芬元帅说过，比利时是必要的祭品。但现在，祭品变成了绞索。（突然抬头）给驻罗马大使发电：答应意大利的一切要求，特伦蒂诺、的里雅斯特，甚至达尔马提亚——只要他们保持中立。
屈尔曼（震惊）：可是国务秘书，那些都是奥匈帝国的领土——
雅戈夫（冷笑）：奥匈帝国？他们在加利西亚被俄军打得满地找牙，现在该轮到他们为同盟付出代价了。（望向窗外逐渐变暗的天空）记住，在这场战争里，没有永远的盟友，只有永远的生存需要。
【8月28日，总参谋部地下指挥中心】
小毛奇盯着最新的兵力调配表，西线调出的2个军在地图上用虚线标出，像两道触目惊心的伤疤。塔彭少将站在一旁，手里拿着坦能堡战役的初步战报。
战略绞索：三线困境的交织
塔彭（声音颤抖）：总参谋长，东线第八集团军在坦能堡惨败，萨姆索诺夫将军的第二集团军突破了我们的左翼，普里特维茨将军已被解职，兴登堡元帅正在接管——
小毛奇（挥手打断）：知道了。（指向西线地图）更糟的是，克卢克的第一集团军侧翼空虚，法军随时可能反击。（突然看到塔彭欲言又止）说！还有什么？
塔彭（递上外交密电）：意大利正式宣布“非交战状态”，实际上倒向协约国，罗马尼亚开始动员军队，预计两周内参战——
小毛奇（猛地站起，元帅服上的鹰徽撞在地图桌角）：都是因为那该死的10天！（抓起施里芬的备忘录，摔在地上）如果列日要塞早两天陷落，我们现在已经在巴黎阅兵，俄国人根本不敢在东线冒进！
塔彭（捡起备忘录）：总参谋长，现在怎么办？东线需要至少4个军，西线又面临反攻——
小毛奇（突然平静下来，从抽屉里拿出毒药瓶，又迅速锁上）：我们只能赌一把。（指向马恩河）克卢克必须在9月5日前突破法军防线，否则——（喉咙发紧）否则德国将陷入1870年法国的境地，被东西两线绞杀。
塔彭（敬礼）：总参谋长，要不要通知皇帝陛下？
小毛奇（望向墙上的威廉二世画像）：不用了。（低声说）他以为我们在比利时的推进是胜利，却不知道，每多拖一天，都是在给协约国的绞索打结。（转身走向作战室，背影佝偻）去给克卢克发电：“马恩河决不能成为第二个列日，不惜一切代价，前进。”
【9月5日，马恩河前线】
克卢克将军的指挥车停在埃纳河桥头，远处传来密集的炮声。副官递来最新情报，手在发抖。
副官（声音哽咽）：将军，法军第6集团军从右翼反攻，英国远征军在蒙斯突破了我们的防线——
克卢克（望着河面上漂浮的德军尸体，突然笑了）：终于来了。（掏出怀表，指针指向10点15分）施里芬计划原定8月22日抵达巴黎，现在是9月5日，我们离巴黎还有60公里。（对司机）开车，去最前线，我要亲自看看，德国士兵能不能在绞索收紧前撕开一道口子。
引擎轰鸣，车轮碾过弹坑，克卢克的风衣在硝烟中猎猎作响。他不知道，就在此刻，小毛奇正对着地图喃喃自语：“陛下，我们输掉了第一回合。现在，只能祈祷东线的兴登堡能创造奇迹，而西线……”（声音消失在炮火声中）
【历史注脚】
- 坦能堡战役（1914年8月26-31日）中，德军因从西线抽调2个军（第17、20后备军），导致初期兵力不足，最终靠兴登堡-鲁登道夫组合反败为胜，但已错失西线速胜良机。
- 法军在马恩河战役前的两周延误期内，通过“马恩河出租车”奇迹般调集6000名援军（实际为约600辆出租车运输一个师），成为反击关键。
- 意大利最终在1915年5月对奥匈帝国宣战，罗马尼亚于1916年8月加入协约国，均与德国“破坏中立”的比利时行动直接相关。
- 小毛奇在马恩河战役前的兵力调配失误（从右翼抽调3个军至东线），被后世称为“施里芬计划的死亡之吻”，直接导致德军右翼力量不足，功亏一篑。
通过东线将领的绝望求援、西线指挥官的孤注一掷、外交官员的焦头烂额，这段对话串联起比利时延误引发的连锁反应——当战略计算败给现实抵抗，当军事冒险透支国际信用，德意志帝国的“速胜神话”正像列日要塞的混凝土一样，在炮火中层层崩裂。