晨雾裹挟着硝烟与腐臭，像一块浸透死亡的面纱笼罩着梅森防线。卡尔·布劳恩的手指仍死死攥着缪勒的日记，干涸的血迹在纸页间蜿蜒成扭曲的纹路。当第一缕阳光刺破云层时，他模糊的视线里出现了戴着白臂章的身影——不是英军的刺刀，而是红十字会的医护人员举着白旗，正在无人区中穿梭。
上午9点，持续132天的枪炮声骤然停歇。德军战壕里，幸存的士兵们从残破的掩体中探出脑袋，不敢相信这突如其来的平静。施耐德上士的军刀掉落在泥地里，发出清脆的响声，惊飞了一群啄食腐肉的乌鸦。远处传来英军士兵的欢呼声，但更多的是伤员的呻吟，在死寂的战场上显得格外清晰。
团部传令兵跌跌撞撞地跑来，手中的电报在风中簌簌作响：“奉总参谋部命令，伊普尔战线立即停火，转入阵地对峙。”施耐德读着电报，突然笑出声来，笑声中带着哭腔：“对峙？我们连完整的战壕都没有了！”士兵们围拢过来，有人想要欢呼，却发现喉咙早已嘶哑；有人想要流泪，眼睛却干涸得流不出一滴泪。
停火后的战场成为人间炼狱。卡尔在清理战壕时，发现了埃里希的尸体——这个曾经问他“能否回家收麦子”的新兵，此刻蜷缩在弹坑里，怀里还抱着半块发霉的面包。医疗站里，霍夫曼中士正在给最后一名伤员包扎，他的白大褂上凝结着层层血痂，疲惫的眼神中透着解脱与茫然。
英军与德军士兵在无人区相遇，没有仇恨的怒吼，只有沉默的对视。一名加拿大士兵扔过来一包香烟，卡尔颤抖着接过，火柴点燃的瞬间，他看清对方胸前挂着的银十字架，和自己母亲寄来的那枚几乎一模一样。“你们的毒气，我们的坦克，”加拿大士兵用生硬的德语说，“都是该死的发明。”
下午，军官们开始清点伤亡数字。第46预备师出征时的3200人，如今仅剩217名幸存者，且半数终身残疾。施耐德在写给妻子的信中写道：“我们输掉了每一场战斗，却赢得了活着回去的机会。但我不确定，那些失去的手臂、腿和眼睛，能否在和平中重新生长。”
黄昏时分，卡尔将缪勒的日记埋在战壕边，用一块残破的界碑做标记。远处，协约国军队正在构筑新的防线，起重机的轰鸣声与士兵的号子声交织在一起。他抬头望向天空，一群信天翁正掠过战场，洁白的羽翼被夕阳染成血色，仿佛在为这场未终结的战争谱写挽歌。
夜幕降临时，伊普尔的战场陷入了诡异的宁静。卡尔躺在临时搭建的帐篷里，听着远处传来的零星枪声——那是双方在清理遗留的地雷和未爆弹药。他想起母亲信中的话：“战争结束后，我会在村口的菩提树下载你最喜欢的矢车菊。”如今，那棵树或许早已在炮火中化为灰烬，但他知道，只要活着，就还有希望。
5月25日的停火，不是战争的终结，而是新一轮煎熬的开始。在这片被鲜血浸透的土地上，活着的人带着肉体与精神的创伤继续前行，死去的人则永远定格在伊普尔的血色记忆中。当月光洒在战壕的残骸上，卡尔闭上眼睛，第一次在没有枪炮声的夜晚，感受到了久违的、令人不安的寂静。