夜色像一块浸了墨的绒布，把滨海市的轮廓揉进浓黑里。林砚舟坐在调度中心的主控制台前，指尖悬在触控屏上方，却没像往常一样立刻下达指令——屏幕上跳动的红色预警灯，正把“城西变电站负载超限”的警报映在她眼底，而更刺眼的，是系统自动弹出的“优先级分配方案”里，排在最末位的“星光养老院”。
“再等三分钟。”林砚舟对着耳麦说，声音里带着不易察觉的紧绷。她是滨海智能电网调度中心的总工程师，这套覆盖全市、能自主学习的“绿洲-III”系统，是她和团队花了五年心血搭建的。可此刻，系统的“最优解”，却让她心里发寒。
城西变电站负责的区域里，既有年产值超百亿的科创园区，也有住了两百多位老人的星光养老院。按照“绿洲-III”的算法，负载超限后，会优先保障“经济价值高、影响人口基数大”的区域，养老院因为“用电负荷低、人群非生产性”，自然成了被牺牲的选项。
耳麦里传来运维组长老周的声音：“林工，不能再等了！变电站的温度已经超阈值，再拖下去可能烧设备，到时候整个城西都得停！”
林砚舟的指节泛了白。她清楚后果——设备损坏会导致至少四小时的全面停电，科创园区里那些正在运行的精密仪器、云端服务器会瘫痪，损失难以估量；可如果按系统方案，先切断养老院的电，现在是零下二度的冬夜，老人们的制氧机、取暖器会立刻停摆，护工们手动发电的备用设备，撑不过半小时。
“我知道。”林砚舟深吸一口气，指尖在屏幕上划过，调出养老院的实时监控——画面里，护工小苏正推着轮椅，把一位老奶奶往取暖器旁挪，轮椅扶手上挂着的氧气管，还在轻轻晃动。她突然想起上周去养老院调研，那位姓陈的老奶奶拉着她的手说：“姑娘，现在的电真好，冬天不冷，晚上起夜也亮堂，不像以前，总怕停电。”
“绿洲-III”的算法里，没有“陈奶奶的取暖器”，只有“单位时间用电效率”；没有“制氧机的重要性”，只有“负荷优先级排序”。林砚舟突然意识到，他们当初搭建系统时，总在强调“高效、节能、经济”，却忘了给“伦理”留一个入口。
“老周，”林砚舟的声音稳了些，“你立刻派人去科创园区，通知他们启动备用电源，就说五分钟后切断部分非核心负载；我这边调整系统参数，优先保障养老院和周边居民区，把科创园区的生产负载降三成。”
“这样行得通吗？”老周的声音里满是疑惑，“系统没做过这种非常规分配，万一参数紊乱——”
“出了问题我担着。”林砚舟打断他，指尖飞快地在屏幕上敲击。她在修改“优先级权重”，把“特殊群体保障”的系数从0.2调到0.8，又临时添加了“医疗设备供电优先级”的紧急条款。屏幕上的数据流疯狂跳动，红色预警灯闪烁得更急，像是在抗议这种“不理性”的干预。
三分钟后，调度中心的警报声停了。屏幕显示，城西变电站的负载降到了安全阈值，养老院的供电曲线依旧平稳，科创园区的非核心负载成功切断——那些原本可能瘫痪的设备，因为提前通知，已经切换到了备用电源。
林砚舟靠在椅背上，后背已经被冷汗浸湿。老周的声音再次传来，带着劫后余生的庆幸：“成了！林工，你这手调整太神了！不过……系统刚才弹了个‘伦理风险提示’，说这次操作不符合预设的最优解模型。”
林砚舟看向屏幕角落那个小小的黄色提示框，心里五味杂陈。这是“绿洲-III”上线时，她力排众议加上的功能——当系统检测到人为干预与算法逻辑冲突时，会触发“伦理风险提示”，可当时她没料到，第一次触发，会是因为自己。
第二天一早，林砚舟没去办公室，直接去了星光养老院。刚进门，就看见小苏在院子里扫雪，看见她来，立刻笑着迎上来：“林工程师！昨天晚上没停电真好，陈奶奶还说呢，多亏了你们，她一晚上都没冻着。”
林砚舟跟着小苏走进楼里，楼道里暖融融的，陈奶奶正坐在窗边晒太阳，看见她，连忙招手：“姑娘来啦！快坐快坐，我让护工给你倒杯热牛奶。”
“奶奶，您昨晚睡得好吗？”林砚舟在她身边坐下。
“好！好得很！”陈奶奶拉着她的手，手暖暖的，“以前一到冬天就怕停电，现在不怕了，你们这电网真靠谱。”
林砚舟看着老人眼里的光，心里却更沉了——如果昨天她按系统的“最优解”做了，这双温暖的手，会不会变得冰凉？她突然明白，智能电网的“智能”，不该只体现在算法的精准上，更该体现在对人的尊重上。
回到调度中心，林砚舟把自己关在会议室里，翻出“绿洲-III”的设计文档。从第一版的“只算负荷”，到第二版的“兼顾节能”，再到现在的“考虑经济价值”，每一次迭代都在追求“更优”，却始终没把“人”放在核心位置。她拿出笔，在文档的扉页上写下：“伦理不是附加项，是底线。”
下午，林砚舟召开了全团队会议。她把昨天的事原原本本地告诉大家，最后说：“我们需要给‘绿洲-III’加一套‘伦理运行机制’，不能让算法决定人的生死。”
会议室里一片沉默。算法工程师小张率先开口：“林工，不是我们不想加，而是‘伦理’太模糊了——怎么定义‘特殊群体’？怎么判断‘紧急情况’？这些都没有统一标准，算法没法量化。”
“没法量化，就找能量化的指标。”林砚舟拿出提前准备好的表格，“比如，把有医疗设备的用户标记为‘高优先级’，根据医院、养老院的注册信息自动识别；把低温、高温天气下的居民用电权重提高，因为极端天气里停电，风险更高。”
“可万一有人伪造信息呢？”数据安全组的李姐问，“比如，有人假装是养老院，骗取高优先级供电，怎么办？”
“那就加‘双重验证’。”林砚舟说，“系统自动识别后，再由人工复核，定期抽查。另外，我们还要建立‘伦理申诉通道’，如果用户觉得自己的供电优先级被错判，可以提交申诉，由专门的伦理评审小组处理。”
接下来的一个月，团队陷入了疯狂的加班中。他们重新梳理了全市的用电数据，给每一类用户都加上了“伦理标签”：医院、养老院是“特级保障”，居民区是“一级保障”，商业体是“二级保障”，高耗能企业是“三级保障”；又制定了“动态权重规则”——极端天气、重大灾害时，居民区的权重自动提升，企业的权重临时下调；还搭建了“伦理评审小组”，成员包括电网工程师、律师、社会学家，甚至还有两位社区居民代表。
这天，“伦理运行机制”终于上线测试。林砚舟坐在控制台前，模拟了一次“城东变电站负载超限”的场景——系统首先识别出区域内有一家儿童医院，立刻把它设为“不可切断”，然后自动降低了周边商场的照明负载，把节省下来的电力分配给居民区。整个过程没有人为干预，却完美避开了“牺牲弱势群体”的陷阱。
“成了！”小张兴奋地叫起来，“系统刚才还弹出了‘伦理合规提示’，说这次分配符合所有预设规则！”
林砚舟看着屏幕上平稳的供电曲线，心里终于松了口气。她想起昨天去儿童医院调研时，护士长告诉她，以前停电时，他们只能靠发电机维持重症监护室的供电，现在有了“伦理机制”，再也不用担惊受怕了。
可事情并没有就此结束。半个月后，滨海市遭遇了罕见的台风袭击。狂风暴雨导致多处线路受损，全市有五个变电站同时出现负载超限。“绿洲-III”立刻启动“伦理运行机制”，优先保障医院、养老院和居民区的供电，暂时切断了部分工业园区的电源。
当天晚上，林砚舟接到了市长的电话。市长的语气很严肃：“林工，工业园区的企业反映，停电导致他们的生产线停滞，损失很大。你能不能调整一下系统，先恢复企业的供电？”
林砚舟握着电话，心里很清楚——如果恢复企业供电，就意味着要切断部分居民区的电。现在台风还在刮，外面又冷又湿，居民家里没了电，取暖、做饭都成问题，尤其是那些独居老人，很可能出危险。
“市长，”林砚舟的声音很坚定，“根据‘伦理运行机制’，目前的供电分配是最优的。企业的损失可以后续补偿，但居民的安全不能等。如果现在切断居民区的电，后果不堪设想。”
电话那头沉默了几秒，然后传来市长的声音：“我知道了。你做得对，安全第一。我会跟企业解释清楚，让他们配合。”
挂了电话，林砚舟看着窗外的风雨，心里暖暖的。她知道，“伦理运行机制”不仅约束了系统，也约束了权力——它让每一次供电分配，都有了不可逾越的底线。
台风过后，林砚舟收到了一封来自工业园区的感谢信。信里说，虽然停电造成了损失，但他们理解电网的难处，更认可“先保人、再保产”的原则。信的最后，还建议电网可以和企业合作，提前制定“应急供电方案”，下次遇到灾害时，企业可以更有序地配合停电。
林砚舟把信贴在会议室的墙上，旁边是她当初写的“伦理不是附加项，是底线”。她召集团队开会，笑着说：“你们看，伦理不是‘拖累’，是‘共识’。我们的‘绿洲-III’，终于成了真正有温度的系统。”
这天晚上，调度中心的屏幕上，“绿洲-III”自动弹出了一条日志：“今日供电分配完成，无伦理风险提示，用户满意度98.7%。”林砚舟看着那条日志，想起了陈奶奶温暖的手，想起了儿童医院里明亮的灯光，想起了居民家里安稳的夜晚。
她知道，智能电网的发展没有尽头，“伦理运行机制”也需要不断完善。但只要他们始终把“人”放在核心位置，就不会走偏。夜色渐深，滨海市的灯光像星星一样亮着，每一盏灯背后，都是一个安稳的家——这，就是她和团队最想守护的东西。