建兴五年（227年）春，汉中的晨雾笼罩着丞相府的旌旗。诸葛亮（字孔明）展开《出师表》手稿，墨笔在“先帝创业未半而中道崩殂”处顿住，砚台里的残墨映出他鬓角的白发。侍立一旁的长子诸葛瞻见父亲指尖颤抖，轻声道：“父亲昨夜又未合眼？”诸葛亮放下笔，望向北方的秦岭，长叹：“吾受先帝托孤之重，安敢懈怠？”（《三国志》）这位被陈寿称为“千古贤相”的蜀汉柱石，正用生命最后的光热，践行着二十年前在隆中草庐许下的誓言。
一、陇亩潜龙：躬耕南阳的待时之隐
光和四年（181年），诸葛亮生于琅琊阳都，其父诸葛珪任泰山郡丞。《三国志》载其“早孤，从父玄将亮及亮弟均之荆州”，建安二年（197年）从父死后，诸葛亮隐居邓县隆中（今湖北襄阳），“躬耕于陇亩，好为《梁甫吟》”。他常自比管仲、乐毅，时人多不以为然，唯徐庶、崔州平信其才。
某日，颍川石广元来访，见诸葛亮在田间挥锄而歌：“耕者不辍，织者不息，然天下纷乱，此非吾愿也。”（《襄阳记》）石广元笑问：“君常自比管乐，今躬耕于此，毋乃大材小用？”诸葛亮拭汗答：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。待天时既至，必当兼济天下。”（《诸葛亮集》）这段“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的蛰伏岁月，恰是他积蓄经纬之才的关键时期。
二、隆中对：未出茅庐而定三分天下
建安十二年（207年），刘备三顾茅庐。诸葛亮在草庐中献策：
“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋闇弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义着于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”（《三国志》）
此论被后世称为“隆中对”，首次明确提出“三分天下”的战略构想。刘备听完感叹：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”（《三国志》）诸葛亮却指着墙上的西川地图道：“此图非独画山川，乃画天下命运也。”（《诸葛氏家乘》）
三、赤壁奇谋：联吴抗曹的外交绝响
建安十三年（208年），曹操南征，刘备败走夏口。诸葛亮亲赴柴桑游说孙权：
“海内大乱，将军起兵据有江东，刘豫州亦收众汉南，与曹操并争天下。今操芟夷大难，略已平矣，遂破荆州，威震四海。英雄无所用武，故豫州遁逃至此。将军量力而处之：若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝；若不能当，何不案兵束甲，北面而事之！今将军外托服从之名，而内怀犹豫之计，事急而不断，祸至无日矣！”（《三国志》，意为：曹操已破荆州，威震四海。将军若能抗曹，早该决断；若不能，为何不投降？如今外顺内疑，祸不远矣！）
当孙权问“刘豫州新败，安能抗此难乎”，诸葛亮答：“豫州军虽败于长坂，今战士还者及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人。曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百余里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。且北方之人，不习水战；又荆州之民附操者，逼兵势耳，非心服也。今将军诚能命猛将统兵数万，与豫州协规同力，破操军必矣。操军破，必北还，如此则荆、吴之势强，鼎足之形成矣。成败之机，在于今日。”（《三国志》）
这番辩论促成孙刘联盟，为赤壁之战的胜利奠定基础。宋代学者苏洵在《权书》中评：“诸葛亮之说服孙权，乃纵横家之雄也，然其心在兴汉，非为身谋。”
四、治蜀经纬：七擒孟获与六出祁山
1. 七擒孟获定南中
建兴三年（225年），诸葛亮南征孟获，采纳马谡“攻心为上”之计。《汉晋春秋》载，孟获被擒后不服：“向者不知虚实，故败。今蒙赐观营陈兵势，若只如此，即定易胜耳。”诸葛亮笑而纵之，七擒七纵后，孟获泣拜：“公，天威也，南人不复反矣。”（《三国志》注引《汉晋春秋》）他在南中推行“和彝”政策，教民农耕、织锦，至今云南少数民族仍流传“诸葛锦”“孔明灯”的传说。
2. 六出祁山伐曹魏
从建兴六年（228年）至建兴十二年（234年），诸葛亮先后六次北伐：
- 首次北伐，用“声东击西”计，扬言出斜谷取郿，令赵云、邓芝率疑兵吸引曹真，自率主力出祁山，“南安、天水、安定三郡叛魏应亮，关中响震”（《三国志》），后因误用马谡失街亭而退；
- 第四次北伐，在卤城大败司马懿，“获甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张”（《汉晋春秋》），却因李严运粮不济而还；
- 最后一次北伐，驻军五丈原，与司马懿对峙百余日，“亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基”（《三国志》），直至积劳成疾。
五、出师表：托孤重臣的泣血绝笔
建兴五年（227年），诸葛亮出师北伐前上《出师表》：
“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也……亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”（《三国志》）
文中“亲贤臣，远小人”“鞠躬尽瘁，死而后已”成为千古名言。清代学者浦起龙在《古文眉诠》中评：“出师表非独以文字胜，乃以血泪成篇，读之令人泣下。”
六、争议与辩白：“多谋少决”还是“千古贤相”
1. 批判之声
《三国志》作者陈寿虽赞诸葛亮“治戎为长”，却也言其“应变将略，非其所长”。宋代学者叶适更称：“诸葛亮不知天下大势，空劳师旅，致使蜀汉疲敝。”
2. 理解之论
唐代诗人杜甫在《蜀相》中叹：“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。”现代学者吕思勉在《三国史话》中辩白：“诸葛亮之北伐，非不知其不可为，乃欲以攻为守，拖延蜀汉灭亡之期耳。”
七、野史遗闻：被神化的智慧象征
1. 八阵图退敌
《水经注》载，诸葛亮在鱼腹浦布下八阵图，“聚石为垒，高五尺，广十围，曰天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇”，陆逊误入其中，“飞沙走石，遮天蔽日”，后被诸葛亮岳父黄承彦引出。
2. 木牛流马神技
《诸葛亮集》载，他发明木牛流马运输粮草：“木牛者，方腹曲头，一脚四足……人不大劳，牛不饮食。”宋代《事物纪原》称其“与今独轮车相近，而机关巧妙过之”。
3. 禳星续命传说
《三国演义》演绎，诸葛亮在五丈原设坛禳星续命，“踏罡步斗，压镇将星”，却因魏延闯入帐中打翻主灯而失败，临终前遗计“以木雕人像吓退司马懿”。
八、余韵：武侯祠前的千年回响
诸葛亮的一生，如同一部忠义与智慧的史诗：
- 他以“隆中对”奠定三分格局，用“联吴抗曹”延续蜀汉国祚；
- 治蜀期间“科教严明，赏罚必信”，连政敌李严闻其死讯都“激愤而卒”（《三国志》）；
- 虽北伐未竟，却以“鞠躬尽瘁”的精神，成为后世臣子的典范。
正如他在《诫子书》中所写：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”（《诸葛亮集》）
结语
成都武侯祠的柏树林中，“汉昭烈庙”与“武侯祠”相邻而建，百姓却多称“武侯祠”，足见诸葛亮在人心目中的分量。当后人在《出师表》的墨迹前驻足时，看到的不仅是一位政治家的雄才大略，更是一个理想主义者在乱世中坚守的背影。他的故事，至今仍在诉说：真正的智慧，不仅在于洞察天下大势，更在于明知不可为而为之的勇气；真正的忠诚，不仅在于侍奉君主，更在于为心中的道义燃尽生命。诸葛亮用一生证明：哪怕理想最终成空，那份坚守本身，已是永不熄灭的光芒。