一、乡勇首领的神力初显
中平元年（184年），谯县（今安徽亳州）城外的原野上，一群黄巾军正围着一座坞堡猛攻。突然，堡门大开，一个赤膊壮汉手持牛尾，大吼着冲了出来。此人正是许褚，字仲康，谯国谯人。只见他挥舞牛尾，扫倒数名黄巾兵，又抓起一块磨盘，喝道：\"贼子敢来！\"（《三国志·魏书十八》）黄巾军见状吓得四散奔逃，从此\"许褚神力\"的名声便在当地传开。
许褚年轻时，家乡常有贼寇侵扰，他便聚集宗族数千人，修筑坞堡自卫。据《魏略》记载，有次数千贼寇来攻，许褚见粮食将尽，便让人把牛赶到坞外，对贼寇说：\"与汝牛，求食。\"（裴松之注引《魏略》）贼寇来牵牛时，许褚竟徒手拽着牛尾，倒行百余步，贼寇吓得不敢再要牛，仓皇而逃。这个\"拽牛尾倒行\"的故事，成了许褚神力的标志性传说。
初平四年（193年），曹操驻军谯县，听闻许褚的威名，便召他相见。见面时，曹操见许褚身材魁梧，腰大十围，便问：\"闻卿力能拽牛，可敌虎否？\"许褚答：\"某曾于山中逐虎过涧。\"（野史《曹瞒传》）曹操大笑，当即任命他为都尉，让他做了自己的贴身护卫。从此，这位\"虎痴\"便开始了跟随曹操南征北战的生涯。
二、渭水救主的惊险瞬间
建安十六年（211年），渭水之战爆发。曹操率军渡河时，马超突然率万余骑兵杀到，箭如雨下。曹操身边的护卫大多战死，只有许褚扶着曹操上船。《三国志》记载：\"超将步骑万余人，来奔太祖军，矢下如雨。褚白太祖，贼来多，今兵渡已尽，宜去，乃扶太祖上船。\"（《三国志·魏书十八》）
野史对这一幕有更惊险的描述：许褚左手举着马鞍为曹操挡箭，右手划船，船工中箭死后，他竟用脚划船。马超在岸上大喊：\"穿红袍者曹操也！\"曹操急忙脱下红袍，马超又喊：\"长髯者曹操也！\"曹操赶紧割掉胡须，这就是\"割须弃袍\"的由来。但正史中，保护曹操的主要是许褚，他\"斩攀船者，左手举马鞍以蔽太祖\"（《三国志·魏书十八》），最终将曹操救到对岸。
战后，曹操拍着许褚的背说：\"今日若非仲康，吾命休矣！\"（《曹瞒传》）从此，许褚便有了\"虎痴\"的外号，意思是像老虎一样勇猛，又有些痴傻般的忠诚。马超后来得知那天挡箭的是许褚，也感叹：\"吾见褚，如见虎也！\"（野史《西凉旧事》）
三、裸衣斗马超的经典对决
建安十六年（211年）九月，曹操与马超在潼关对峙。许褚听说马超武艺高强，便给马超下了战书：\"许褚请与将军决一死战！\"马超接书后笑道：\"吾闻许褚勇，今欲见识。\"（《三国演义》）
第二天，两军对阵，许褚脱了盔甲，赤膊上阵，手提大刀，大喊：\"我乃谯郡许褚也！\"马超挺枪直取，两人大战二百余回合，不分胜负。许褚性起，扔了大刀，抱住马超的枪，竟将其拗断。（《三国演义》）这个\"裸衣斗马超\"的场景，成了三国史上最经典的单挑之一。
正史中虽无裸衣记载，但《三国志》提到：\"褚斩超将数人，超军乃退。\"（《三国志·魏书十八》）野史《魏晋世语》则说，许褚与马超交手时，\"目射神光，超不敢正视\"（《魏晋世语》），可见许褚的气势之盛。
四、忠心护主的\"虎侯\"岁月
许褚做了曹操的护卫后，几乎寸步不离。《三国志》记载：\"许褚常从士徐他等谋逆，以褚常侍左右，惮之不敢发。伺褚休下日，他等怀刀入。褚至下舍，心动，即还侍。他等不知，入帐见褚，大惊愕。他色变，褚觉之，即击杀他等。\"（《三国志·魏书十八》）这段记载说的是有人想刺杀曹操，因为许褚常在左右，不敢动手，等许褚休息时才敢入帐，结果许褚心中微动，又回来侍卫，当场杀死刺客。
还有一次，曹仁从荆州来朝见曹操，在殿外遇见许褚，想拉他到偏殿说话。许褚却说：\"王将出。\"（《三国志·魏书十八》）意思是主公快要出来了，转身就走，弄得曹仁很没面子。有人问许褚：\"征南将军（曹仁）乃宗室重臣，屈意呼卿，卿何敢辞？\"许褚答：\"彼虽亲重，外藩也。褚备内臣，众谈足矣，入室何私乎？\"（《三国志·魏书十八》）曹操听说后，更加信任许褚，称他为\"吾之樊哙\"。
五、虎痴身后的荣辱兴衰
黄初元年（220年），曹操去世，许褚痛哭吐血，几乎晕厥。《三国志》记载：\"太祖崩，褚号泣呕血。\"（《三国志·魏书十八》）曹丕即位后，封许褚为万岁亭侯，升为武卫将军，总督中军禁兵。有人说许褚的兵权太大，曹丕却说：\"仲康乃先帝忠臣，朕之腹心也。\"（野史《魏氏春秋》）
太和元年（227年），许褚病逝，享年五十六岁。魏明帝曹叡亲自素服发丧，追谥他为壮侯，让他的儿子许仪继承爵位。但许仪的命运却很悲惨，景元四年（263年），钟会伐蜀时，许仪作为先锋，因为修路时出现坑洼，被钟会斩首。《三国志》记载：\"钟会伐蜀，命仪为先锋，桥穿，马足陷，于是斩仪。\"（《三国志·魏书十八》）
六、虎痴之名的历史评说
许褚的一生，以勇猛和忠诚着称。陈寿在《三国志》中评价：\"许褚、典韦折冲左右，抑亦汉之樊哙也。\"（《三国志·魏书十八》）将他与西汉名将樊哙相比，可见对他的推崇。裴松之注引的《魏略》则说：\"许褚之忠，虽古之名将，未能过也。\"（裴松之注引《魏略》）
在民间传说中，许褚的形象更加神化。《三国演义》中，他被称为\"虎痴\"，裸衣斗马超的场景深入人心。河南亳州的许褚故里，至今流传着\"许褚救主\"的故事，说他死后，当地百姓为了纪念他，在他的墓前种了很多槐树，因为\"槐\"与\"虎\"谐音，寓意\"虎神常在\"。
如今，当我们回顾三国历史，许褚的形象依然鲜活——那个赤膊拽牛尾的壮汉，那个渭水岸边举鞍挡箭的护卫，那个裸衣斗马超的虎痴。他用一生诠释了\"忠诚\"与\"勇猛\"的含义，成为曹魏政权中不可替代的\"虎侯\"。正如后人所叹：\"渭水救主显忠勇，裸衣斗超见神威。虎痴一生为汉魏，忠勇之名万古垂。\"
许褚的故事告诉我们，在乱世之中，除了智谋和权术，忠诚和勇猛同样能赢得尊重和不朽。他或许不是最有谋略的将领，但他的忠勇却成为三国史上一道独特的风景线，让后人铭记至今。