一、从“复仇少年”到“灭国名将”的逆袭之路
公元347年的成都城，桓温立于成汉皇宫的废墟之上，靴底碾着李势的龙袍残片。这位时年35岁的荆州刺史，刚以万余精兵攻灭立国44年的成汉政权，此刻正对着满目疮痍的宫殿朗笑：“谁说书生不能破万军？”
桓温（312—373），字元子，谯国龙亢（今安徽怀远）人，东晋权臣、军事家。他出身士族，其父桓彝为“江左八达”之一，后在苏峻之乱中遇害。年少时的桓温便以“枕戈泣血”的复仇之志闻名，15岁时得知杀父仇人已死，竟持剑追至灵堂，逼其子弟自刎，时人谓之“勇烈”。《晋书》称他“豪爽有风概，姿貌甚伟”，成年后尚南康长公主，以驸马身份跻身朝堂。
其成名之战——灭成汉一役堪称军事奇迹。当时成汉皇帝李势荒淫无度，桓温率数千精兵逆流而上，连东晋朝廷都以为他是“以卵击石”。在笮（zuo）桥之战中，晋军前锋失利，参军龚护战死，箭矢直射马前，桓温却反败为胜——因鼓吏误击进军鼓，士兵误以为胜券在握，竟爆发出惊人战力。
战后更见其权谋：他将李势押解至建康，却命成汉旧臣常璩（qu）编撰《华阳国志》，笑言：“你若将我比作‘当代韩信’，便饶你性命。”常璩连夜奋笔，在书中盛赞桓温“神兵天降，席卷巴蜀”。
二、三次北伐：以战功博取政治资本的跌宕历程
桓温一生三次北伐，每一次都试图以赫赫战功巩固权位，却屡因内外掣肘功败垂成。
第一次北伐（354年）· 关中鏖兵
桓温率四万大军攻入关中，沿途百姓牵牛担酒相迎，白发老者流涕道：“不图今日复见官军！”然而他进至灞上便按兵不动——实为待麦熟后收割军粮。前秦君主苻健看穿其意图，抢先收割粮食并坚壁清野。晋军缺粮被迫撤退，遭秦军追击，死伤万余人。
此间最富戏剧性的是王猛（325—375） 的拜见。这位后来的前秦“功盖诸葛”的丞相，彼时尚是布衣，竟穿着破衣一边捉虱一边与桓温纵论天下。桓温问：“我奉天子之命北伐，关中豪杰为何不附？”王猛冷笑道：“您深入敌境，却不渡灞水直取长安，众人不知您是志在收复中原，还是欲割据自立。”桓温闻言默然，三日未食。
人物注：王猛，字景略，北海剧县（今山东寿光）人，十六国时期着名政治家、军事家。他出身贫寒，却博学多才，后辅佐苻坚统一北方，推行改革，史称“关陇清晏，百姓丰乐”。其“扪虱而谈”的典故，成为士人不拘小节的象征。
第二次北伐（356年）· 洛阳复失
此次桓温吸取教训，直捣河南收复洛阳。入城之日，他立于残破的城墙之上，对部将道：“昔刘琨守晋阳，祖逖中流击楫，今轮到我了！”然东晋朝廷对北伐本无诚意，他前脚撤离，洛阳后即被前燕夺回。更讽刺的是，当他提议迁都洛阳以固根本时，江南士族集体反对：“我等在建康有田宅美妾，岂愿北迁？”
第三次北伐（369年）· 枋（fāng）头之败
这是桓温最接近成功的一次。他率五万大军直抵枋头（今河南浚县），距前燕都城邺城仅百里之遥。前燕皇帝慕容暐（wěi）惊惧欲逃回辽东，幸得宗室慕容垂（326—396） 力谏：“且容我一战，若败再走不迟。”
人物注：慕容垂，字道明，前燕文明帝慕容皝第五子，十六国时期后燕开国君主。他自幼善战，有“小孙策”之称，在枋头之战中以“拖字诀”耗尽晋军粮草，又派慕容德截断粮道。后因遭前燕太傅慕容评猜忌而降前秦，淝水之战后重建燕国，史称后燕。
慕容垂以骑兵骚扰晋军粮道，又散布“井水有毒”的谣言。桓温信以为真，命士兵“凿井而饮”，数万大军边行边掘井，疲惫不堪。慕容垂趁机追击，在襄邑（今河南睢县）设伏，斩首晋军三万级。桓温烧船弃甲，步行南撤，五万大军仅存万余人，归至建康时须发半白。
三、“废立皇帝”：权臣的终极政治豪赌
北伐失利后，桓温决意以废立之事立威。公元371年，他以“皇帝阳痿，皇子非亲生”为由，废黜晋废帝司马奕。此事荒诞至极，《晋书》仅载：“帝少患痿疾，嬖（bi）人相龙、计好、朱灵宝等参侍内寝”（嬖人：男宠）。
废帝当日，桓温带甲士入宫。司马奕正与男宠宴饮，见刀光剑影，酒杯脱手落地。桓温将太后诏书掷于案上：“陛下，您被废了。”司马奕颤声问：“可保爵位否？”桓温冷笑：“特封‘海西公’。”
后续更显权谋交锋：桓温命谢安（320—385） 起草废帝诏书，谢安故意写错数处，桓温怒斥：“汝欲折辱我耶？”谢安从容道：“此等大事，生平首次，难免手抖。”最终诏书言“皇帝昏聩淫乱，不可以君四海”，成东晋最大政治笑柄。
人物注：谢安，字安石，陈郡阳夏（今河南太康）人，东晋着名政治家。他出身琅琊谢氏，早年隐居东山，后出山辅政，在淝水之战中以“围棋赌墅”镇定军心，击退前秦大军。其“镇以和靖，御以长算”的执政风格，被称为“江左风流宰相”。
四、“树犹如此”：英雄迟暮的千古喟叹
公元369年，桓温第三次北伐兵败后，途经金城（今江苏句容），见昔日亲手栽种的柳树已粗至十围，不禁怆然曰：“昔年种此树时，吾方二十四岁，今树犹如此，人何以堪！”言罢泪落沾衣。随从皆屏息不敢语——这位杀人不眨眼的大司马，此刻竟如失路之童。
此句“树犹如此，人何以堪”后成中年危机的代名词。辛弃疾《水龙吟》云“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，苏轼亦叹“桓温之叹，盖有年矣”。世人多知其叹时光流逝，却少知此语背后，是枋头惨败后、篡位功亏一篑的锥心之痛。
五、“九锡之礼”：权臣篡逆的最后一步
桓温晚年汲汲以求“九锡之礼”——此为古代帝王赐给权臣的最高礼遇，实为篡位前的铺垫。然谢安、王坦之等士族领袖故意拖延，每次桓温遣使催促，便以“文辞未工，需再润色”为由搪塞。
桓温病重时，令弟弟桓冲（328—384） 问谢安：“九锡究竟何时可成？”谢安笑答：“急甚？大司马百年之后，自当定论。”桓温闻之吐血，对桓冲道：“谢安此语，直咒我死！”
人物注：桓冲，字幼子，桓温之弟。他性情谦退，虽接掌桓氏兵权，却能与谢安协作共御前秦，时称“荆扬和穆”。淝水之战时，他率荆州军攻前秦襄阳，牵制秦军兵力，为东晋取胜立下功勋。
临终之际，桓温犹喃喃自语：“吾灭成汉、定巴蜀、三举北伐，功岂在王导、谢安之下？”然后世评其“功高盖主，威震人主”，亦惜其“志大才疏，终难成事”。
六、桓氏家族的兴衰：从权倾朝野到土崩瓦解
桓温死后，其弟桓冲、子桓玄（369—404） 相继掌权。桓玄更为跋扈，于公元403年废晋安帝，自立为帝，建国号“楚”，史称“桓楚”。然他治国无方，骄奢淫逸，终被刘裕起兵推翻，桓氏家族自此衰亡。
桓玄兵败逃亡时，仍不忘摆帝王架子：“吾桓玄乃天命所归，尔等何惧？”麾下士兵窃议：“昔年桓公北伐，虽败亦有气势，岂似今日狼狈？”桓玄闻之，怒砸炊具：“此非败逃，乃战略转移！”
人物注：桓玄，字敬道，桓温之子。他继承父权后，先杀殷仲堪、杨佺期等荆州豪强，后篡晋称帝，却因“游猎无度，政令无常”失去民心。刘裕以“匡复晋室”为名起兵，桓玄兵败被杀，时年36岁，其建立的“桓楚”政权仅存半年。
七、历史的多面镜：权臣、名将与名士的交织
桓温的一生充满矛盾：他是灭成汉、三度北伐的名将，也是废立皇帝、觊觎神器的权臣；能道出“树犹如此”的千古悲叹，亦行废君篡逆的荒唐之事。这种复杂性，恰如史家所言：“历史人物非黑白两色，其人性的幽微处，正如水墨画的浓淡皴染，方见真实。”