一、硬核老爹与坑爹儿子
公元369年，桓温第三次北伐兵败枋头，拖着半白的头发回到建康时，他刚出生的儿子桓玄正在摇篮里啃脚丫。此时的桓温不会想到，这个孩子将来会干一件比他更疯狂的事——把东晋的龙椅搬回家自己坐。
桓玄的老爹桓温，是东晋着名的“硬核权臣”。这人灭成汉、三次北伐，没事就对着柳树感叹“树都长这么粗了，我咋还没篡位”（树犹如此，人何以堪）。但桓温到死都没敢跨出最后一步，临死前还念叨着“九锡之礼”（篡位前的标配），结果被谢安用“写诏书太麻烦”给拖黄了。
桓玄就不一样了，他打小就有个外号叫“桓郎”，长得帅，嘴又甜。有次大臣们聚会，有人指着他说：“这小子是桓温的种，以后怕是要搞事情。”桓玄当时才五岁，却拍着桌子说：“我爹为国家打天下，你们懂个啥！”把众人吓得够呛——这孩子，天生就是个“作死小能手”。
《晋书》里说桓玄“形貌瑰奇，风神疏朗”，搁现在就是“高富帅”标配。但他有个毛病：极度自负。他爹桓温留下的遗产里，最值钱的不是兵权，而是一句谶（chèn）语：“桓氏当有天下。”桓玄把这话当圣经念，没事就对着镜子练习登基的姿势，被丫鬟撞见了，还假装在“研究天象”。
二、从“官二代”到“乱臣贼子”的逆袭路
桓玄成年后，靠着老爹的关系当上了官员，但他嫌官小，天天在家抱怨：“我爹是大司马，我咋才当个太守？”后来干脆辞职回家，写了篇《讨司马氏檄文》，痛骂东晋朝廷腐败——其实就是嫌自己没权。
机会来得很快。当时东晋朝政被司马道子、司马元显父子把持，这俩货比昏君还能作，老百姓怨声载道。桓玄一看时机成熟，带着荆州的兵马就往建康杀，口号是“清君侧，诛奸臣”。走到半路，他听说司马元显居然派了个叫刘牢之的北府兵将领来抵抗，差点笑出声：“刘牢之？他可是我的老熟人，当年我爹北伐，他就跟墙头草似的。”
果然，刘牢之转头就投降了桓玄，还帮他活捉了司马元显。桓玄进了建康城，干的第一件事就是给自己加官进爵：“我劳苦功高，得封个‘侍中、丞相、录尚书事’，再加个‘扬州牧’，嗯，顺便把荆、江二州也管了吧。”这官衔一口气能念断气，相当于把东晋的军政大权全揣自己兜里了。
野史里有个段子：桓玄掌权后，有次召见大臣，问：“你们说，我比谢安怎么样？”底下有个溜须的马上说：“谢安是文人，哪比得上您文武双全！”桓玄又问：“那我跟我爹比呢？”那人愣住了，想了半天说：“您比桓公更‘与时俱进’！”桓玄听完哈哈大笑，其实心里明白：论打仗，他爹能甩他十八条街。
三、龙袍拖地的登基名场面
公元403年，桓玄觉得时机成熟，决定篡位。他先让傀儡皇帝司马德宗（晋安帝）“禅让”，自己假装推辞了三次，然后“勉为其难”地接受了。登基那天，建康城刮着大风，桓玄穿着崭新的龙袍往台上走，走两步就踩一下袍子，差点摔个狗吃屎。
《晋书·桓玄传》记载：“玄登坛受禅，暴风悉卷其冕服。”（译文：桓玄登坛登基，狂风把他的皇冠龙袍全吹乱了）更尴尬的是，他找人为龙袍量身，结果裁缝怕他长胖，故意做肥了三尺。桓玄往龙椅上一坐，龙袍拖在地上像条地毯，宫女们憋笑憋得满脸通红，有个胆大的小声说：“陛下，您这龙袍能扫地了。”
桓玄气得想杀人，但又不好发作，只好强装镇定地说：“这叫‘垂衣裳而天下治’（《周易》里的话，意思是皇帝穿得端庄，天下就会太平）。”底下的大臣们互相使眼色，心里都在想：“就这？还不如司马家的皇帝呢。”
登基后，桓玄干了几件“惊天动地”的大事：
1. 改名字：把“建康”改成“建邺”。
2. 搞搬家：非要把皇宫搬到姑孰（今安徽当涂），理由是“那里风水好”，结果文武百官跟着折腾，累得半死；
四、“桓玄之乱”：43天皇帝的速成班
桓玄当皇帝的日子，用一个字形容就是——乱。他爹桓温好歹知道“枪杆子里面出政权”，桓玄却只知道瞎折腾。他下的第一道圣旨是“废除钱币，以谷帛为货”（不用钱了，以后拿粮食布匹当钱使），结果市场直接瘫痪。
更绝的是他处理政务的方式。大臣们递上来的奏折，他看都不看，直接说：“我知道了，你们看着办吧。”转头就去跟小妾们斗蛐蛐。有个老臣实在看不下去，劝他：“陛下，您得学学先祖，励精图治啊。”桓玄把眼一瞪：“我爹当年北伐，不也没成功？瞎忙活啥！”
这时候，一个叫刘裕的人坐不住了。刘裕出身草根，靠打仗一步步爬起来，是北府兵的新首领。他看桓玄这么不靠谱，就联络了几个老部下，在京口（今江苏镇江）起兵，口号是“匡复晋室，诛灭桓玄”。
桓玄听说刘裕反了，吓得差点尿裤子。他手下的将领说：“陛下别怕，刘裕就几千人，咱们派大军灭了他！”桓玄却摇头：“刘裕是天下英雄，当年跟着刘牢之打过仗，不好惹。”结果他派出去的军队，还没见到刘裕的面就跑了一半。
最搞笑的是桓玄跑路的场景。他带着几百个亲信逃出建康，路上饿了，让随从找吃的。随从捧来一碗糙米饭，桓玄咽不下去，哭着说：“我这辈子没吃过这东西！”旁边一个老兵看不下去，吼道：“打仗的时候连草根都吃不上，这米饭就不错了！”桓玄这才勉强吃了两口。
五、帝王梦碎：被割头的尴尬结局
公元404年，桓玄逃到江陵（今湖北荆州），还不死心，又立了个傀儡皇帝，自己当“楚王”。刘裕的军队追过来，桓玄只好继续跑，没想到被自己的部下杀了。《资治通鉴》记载：“玄至枚回洲，为其下所杀，时年三十六。”（译文：桓玄逃到枚回洲，被部下杀死，时年三十六岁）
桓玄死后，脑袋被割下来送到建康，挂在朱雀航（秦淮河上的古桥）示众。老百姓围过来看热闹，有人指着他的头说：“这就是那个穿拖地龙袍的皇帝？看着也不咋地嘛。”还有人往他头上扔烂菜叶，边扔边骂：“让你瞎折腾！让你当皇帝！”
更讽刺的是，桓玄称帝前，民间流传着一首童谣：“长干巷，巷长干，桓玄败走下石滩。”（长干巷在建康，石滩在江陵附近）没想到真应验了。他建立的“桓楚”政权，从登基到灭亡，满打满算才43天。
后来刘裕收拾了残局，迎回晋安帝，自己成了新的权臣。但桓玄的故事成了个笑话，被写进史书里。历史上的很多事，看着荒诞，其实都是人性的放大镜。桓玄想当皇帝，不是因为有本事，而是因为太膨胀，最后把自己胀爆了。
六、历史的吐槽：从桓温到桓玄的堕落公式
桓玄的一生，完美诠释了“坑爹”的最高境界。他爹桓温虽然专权，但好歹为东晋打了不少硬仗，桓玄却把一手好牌打得稀烂。总结一下他的失败原因：
1. 能力配不上野心：想当皇帝，却没学会治国，连龙袍都穿不利索；
2. 民心是最大的本钱：他当皇帝后，老百姓过得比以前还苦，不反他反谁？
3. 装x遭雷劈：天天摆皇帝架子，却连碗糙米饭都咽不下去，活该被人笑话。
现在看桓玄的故事，就像看一场荒诞剧：一个官二代靠着老爹的余威，硬要上演“篡位大戏”，结果剧本没写好，演技又烂，刚开场就被观众喝倒彩，最后落了个身首异处的下场。历史有时候很幽默，它会把人的欲望放大，让你看看，当野心超过能力时，到底能有多可笑。