贞观三年（公元629年）的长安城西，一个身着灰色僧袍的僧人牵着一匹瘦马，站在开远门的城楼下。他抬头望了望城门上「西出阳关无故人」的石刻，又摸了摸怀中的通关文牒——那上面并没有朝廷的印章。这个名叫玄奘的僧人知道，自己即将开始的，是一场没有官方许可的万里孤征。此后十七年，他将穿越八百里流沙，翻越喜马拉雅，在异国的佛国里求法问道，最终带着六百五十七部佛经回到长安，完成中国历史上最伟大的一次文化远征。
一、净土寺里的少年沙弥
玄奘俗名陈祎，洛州缑氏（今河南偃师）人，生于隋仁寿二年（公元602年）。他的家族是儒学世家，父亲陈慧曾做过县官，但玄奘自幼偏爱佛经。《大慈恩寺三藏法师传》记载，他十岁时因父亲去世，随哥哥长捷法师到洛阳净土寺出家，剃度那天，大理寺卿郑善果问他：「出家何为？」他回答：「愿远绍如来，近光遗法。」意思是要继承佛陀的事业，弘扬佛法。
隋末大乱时，玄奘随哥哥到四川避难，在成都大慈寺听经。他记忆力惊人，能背诵《法华经》《维摩诘经》等经典，被称为「神童沙弥」。有次一位老和尚讲《涅盘经》，玄奘当场提出十几个疑问，老和尚惊叹：「此子日后必成大器！」
贞观元年（公元627年），玄奘回到长安，发现当时佛教各派说法不一，尤其是关于「成佛」的条件，争论不休。他向多位高僧请教，得到的答案却相互矛盾。《续高僧传》记载，他感叹：「经义纷纭，莫知适从，若能得睹真经，庶几解惑。」于是萌生了西行天竺（今印度）求法的念头。
二、偷渡出境的「违法僧人」
当时唐朝刚建立，边境管控严格，禁止百姓私自出境。玄奘多次申请通关文牒，都被驳回。但他决心已定，偷偷跟着一支商队从长安出发，走到秦州（今甘肃天水）时，被官府发现。州吏问他：「你是僧人，为何私渡？」玄奘回答：「为求大法，不顾性命。」州吏被他的虔诚感动，放他西行。
走到瓜州（今甘肃安西）时，玄奘遇到了第一个难关——五烽。这是唐朝边境的五个烽火台，中间是八百里莫贺延碛（qi）大沙漠，俗称「流沙河」。他在瓜州遇到胡人石磐陀，收为弟子（传说中孙悟空的原型之一），两人半夜出发。石磐陀走到一半害怕了，拔出刀对着玄奘说：「前路险恶，沙河阻远，又无水草，不如回去。」玄奘发誓：「若不至天竺，终不东归一步！」石磐陀这才作罢，但第二天还是偷偷溜走了。
莫贺延碛是真正的死亡之地。《大唐西域记》记载，这里「上无飞鸟，下无走兽，复无水草」，玄奘不小心打翻了水袋，五天四夜没喝一口水，一度昏迷。醒来后他继续前行，忽然看到一片绿洲，才得以活命。后来他在自传中写道：「时顾影唯一，心猿意马，神魂恍惚，几致殒命。」
三、高昌王的「求法同盟」
走出沙漠后，玄奘来到高昌国（今新疆吐鲁番）。高昌王麴文泰是虔诚的佛教徒，听说唐僧来了，亲自带着王妃、大臣出城迎接，还把他请到王宫的重阁宝帐中供养。《大慈恩寺三藏法师传》记载，麴文泰对玄奘说：「弟子愿以全国财力供养法师，求勿西去。」
玄奘拒绝了，坚持要去天竺。麴文泰于是想出一招——把他软禁在王宫。玄奘便开始绝食，三天后水米未进，奄奄一息。麴文泰被他的决心感动，跪地谢罪：「任法师西行，弟子愿结香火因缘。」两人于是在佛前立誓：玄奘回国时要在高昌讲经三年，麴文泰则为他准备了「法服三十具，黄金一百两，银钱三万，绫绢五百匹」，还写了二十四封介绍信给沿途各国国王。
离开高昌时，麴文泰派了二十五名随从、三十匹马护送，还让一个叫欢信的小沙弥做他的弟子。这支小小的求法队伍，从此踏上了更艰险的旅程——他们翻越天山山脉的凌山（今帕米尔高原），那里「风雪杂飞，虽履重裘，不免寒战」，随行人员冻死过半，连玄奘的弟子欢信也没能挺过去。
四、那烂陀寺的「大乘天」
贞观五年（公元631年），玄奘终于抵达天竺的那烂陀寺（今印度比哈尔邦）。这座佛教最高学府已有七百年历史，当时有僧人一万多人，主持戒贤法师年近百岁，早已不讲经，但听说玄奘来自东土，特意为他开讲《瑜伽师地论》，一讲就是整整一年。
玄奘在那烂陀寺学习了五年，成为寺中十大高僧之一。他不仅精通大乘佛教，对小乘经典也了如指掌。有个叫般若毱多的小乘论师写了本《破大乘论》，声称无人能驳倒，玄奘于是写了《制恶见论》反驳，论点精辟，让般若毱多哑口无言。
最精彩的是曲女城辩经。戒日王为玄奘举办大法会，邀请天竺十八国国王、三千多僧人参加。玄奘登上讲坛，宣讲大乘教义，并声明：「若有能破我一字者，愿斩首相谢。」结果十八天过去，无人敢应战。《大唐西域记》记载，当时「众人欢喜，咸称大乘天」，玄奘从此被尊为「大乘天」，名震天竺。
五、载誉归国的「佛经翻译家」
贞观十七年（公元643年），玄奘决定回国。戒日王为他举办了盛大的送别仪式，送他「大象一头，金装鞍辔，骏马三十匹」，还派士兵护送。他走的是南路，经过今天的巴基斯坦、阿富汗，翻越帕米尔高原，于贞观十九年（公元645年）正月抵达长安。
长安城万人空巷，迎接这位传奇僧人。《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘「载经像于上，金棺银椁，绮绣幢幡，震耀天地」，光是搬运佛经就用了二十匹马。唐太宗李世民在洛阳宫接见他，感慨地说：「法师孤征天竺，今得归来，可谓空前绝后！」
玄奘此后的十九年，都在翻译佛经。他在长安弘福寺、大慈恩寺设立译场，组织了大批高僧，用「新译」的方法翻译佛经。他翻译的《大般若经》《心经》《瑜伽师地论》等，不仅准确，而且文采斐然。《心经》中的「色即是空，空即是色」，就是他的译笔。
李世民曾劝他还俗做官，玄奘拒绝了：「玄奘守戒，若还俗，无异于鱼离开水。」但他与皇室保持着良好关系，太子李治为他修建了大雁塔，用来存放佛经。他还应李世民的要求，口述了西行经历，由弟子辩机整理成《大唐西域记》，这本书后来成为研究中亚、南亚历史的重要文献。
六、唐僧取经的「历史与传说」
玄奘圆寂于唐高宗麟德元年（公元664年），享年六十五岁。他的遗体安葬在白鹿原，送葬的百姓超过百万人。后来武则天为他迁葬到少陵原，修建了兴教寺，至今仍是佛教圣地。
关于玄奘的传说，最着名的就是《西游记》。书中的唐僧虽然以玄奘为原型，但加入了孙悟空、猪八戒、沙僧等虚构人物，还把取经故事神化成降妖除魔的冒险。比如「三打白骨精」「真假美猴王」等情节，都是吴承恩的艺术创作。但历史上的玄奘，其真实经历比小说更惊心动魄——他没有神通广大的徒弟，只有坚定的信念和不屈的意志。
值得一提的是，玄奘翻译的佛经对中国佛教影响深远。他创立的法相宗（又称唯识宗），强调「万法唯识」，虽然流传时间不长，但对后来的禅宗、净土宗等都有影响。他翻译的《大般若经》是般若思想的集大成者，而《心经》则成为流传最广的佛经之一。
1942年，在南京报恩寺遗址发现了玄奘的顶骨，后被分为多份，分别供奉在南京、西安、台湾等地，甚至远渡日本。这位一千三百多年前的求法僧人，用一生的孤征，架起了中印文化交流的桥梁，也成为了中国文化史上不朽的象征。
从偷渡出境的「违法僧人」到名震中外的「大乘天」，玄奘用十七年时间，完成了一场改变中国佛教史的远征。当他在那烂陀寺的讲坛上宣讲大乘教义时，当他在大雁塔下翻译佛经时，或许不会想到，自己的故事将被后世演绎成神话，而那些从印度带回的经卷，将成为中华文明宝库中璀璨的明珠。他的取经之路，不仅是寻找佛法的旅程，更是一场对信仰的终极实践——在万里荒漠与崇山峻岭之间，丈量出人类精神能够抵达的最远边界。