一、介休城外的雪夜：落魄猛将的逆袭时刻
隋末唐初的介休城，在武德二年的冬天被一场大雪裹成银白世界。城墙下的唐军营地炊烟稀疏，士兵们缩着脖子跺脚，呵出的白气在寒风中瞬间成冰。城墙之上，守城的夏军将士面色铁青——并非因冷，而是粮草将尽，主将宋金刚已率精锐西逃，只留他们这群残兵与名叫尉迟恭的副将死守孤城。
尉迟恭，字敬德，此时还不是后来的鄂国公，只是乱世中辗转求生的武将。他本是刘武周麾下猛将，随宋金刚南下，曾在太原城打得李渊长子李建成丢盔弃甲，又在浍州大破唐军主力，连唐朝名将永安王李孝基都成俘虏。如今风水轮转，李世民带秦琼、程咬金等猛将千里奔袭，断了夏军粮道，宋金刚兵败如山倒，只留他与寻相镇守介休。
“将军，唐军又在城下叫阵！”亲兵裹着冻硬的甲胄冲进帅帐。尉迟恭推开面前陶碗，碗里是稀得照见人影的粟米粥。他起身，铁甲摩擦发出冰冷声响，行至城墙边俯瞰——雪地里，唐军旗号在风中猎猎作响，一员白袍将军一马当先，正是李世民麾下猛将秦琼。
“传我将令，死守城门！”尉迟恭声音沙哑，却含着不容置疑的狠劲。他知晓，投降是死，战死也是死，却偏选后者。只是他未料，这场雪夜死守，会让他遇见命中克星，亦让他成就一段夺槊传奇。
二、马槊交锋：单雄信的蛇矛与尉迟恭的铁臂
论尉迟恭的夺槊绝技，需从马槊这兵器说起。槊是长矛变种，柄长丈八，矛头宽大如铲，既能突刺又能劈砍，是南北朝至隋唐骑兵的顶级装备。耍槊不仅需臂力，更讲究巧劲与时机，而尉迟恭最绝的并非用槊，而是“夺槊”——空手抓住敌人刺来的槊，再反手夺过反杀。
《旧唐书·尉迟恭传》明确记载：“敬德善解避槊，每单骑入贼阵，贼槊攒刺，终不能伤，又能夺取贼槊，还以刺之。”此言译为白话：尉迟恭擅长躲避马槊，常单枪匹马冲入敌阵，敌人用槊攒刺，却始终伤不了他，他还能趁机夺取敌人的槊，反过来刺杀敌人。这般似武侠小说的桥段，却是正史里的白纸黑字。
最早见识此绝活的，是瓦岗寨名将单雄信。单雄信人称“飞将”，胯下枣骝马，手中金钉枣阳槊，是隋末数一数二的猛将。当年李世民攻打洛阳，曾带少量亲兵在榆窠打猎，不巧撞上单雄信部队。单雄信见状大喜，拍马挺槊便向李世民冲去，眼看要刺中时，旁侧突然杀出一人，正是尉迟恭。
“贼将休得无礼！”尉迟恭大吼一声，不骑马，徒步迎着单雄信的槊冲去。单雄信槊尖眼看及李世民胸口，忽觉手腕一沉，槊杆已被尉迟恭双手死死攥住。单雄信使劲往回夺，却似拽在铁桩上纹丝不动。尉迟恭怒喝一声，双臂发力，竟硬生生将单雄信的槊夺过，反手一槊便向单雄信刺去。单雄信大惊失色，拨马而逃，身后夏军见主将受挫，纷纷后退。
三、美良川的暮色：一槊定乾坤的猛将
单雄信那次仅是小试牛刀，真正让尉迟恭夺槊之名传遍天下的，是美良川之战。武德二年十一月，李世民率军在美良川截击西逃的宋金刚部，尉迟恭作为断后将领，与唐军展开血战。
当时唐军先锋是秦琼，两人在阵前相遇，杀得难解难分。《隋唐嘉话》记载一细节：“尉迟敬德善解槊，秦叔宝善用马槊，二人尝于美良川交兵，叔宝马槊将及敬德，敬德侧身避之，伸手夺其槊，反以刺叔宝，叔宝急避得免。”此记载虽带野史色彩，却生动展现两人交锋的惊险。
更经典的一幕发生在稍后的安邑之战。尉迟恭与寻相率残兵突围，李世民派殷开山、秦琼半路伏击。混战中，尉迟恭被唐军包围，数十员唐将持槊齐刺，眼看要将他捅成筛子。只见尉迟恭大吼一声，身体如陀螺般旋转，双手左右开弓，竟接连抓住三四杆刺来的槊，猛地一拽，便将那几名唐将连人带马拽倒在地。其余唐将吓得纷纷后退，尉迟恭趁机杀出血路，突围而去。
此般“空手入白刃”的绝技，在冷兵器时代堪称奇迹。今人常疑其真实性，然从兵器原理与武术技巧观之，并非完全不可能。马槊虽长，攻击路线却相对单一，高手可通过预判对方动作，抓住槊杆薄弱处，再用巧劲卸力夺槊。尉迟恭出身铁匠世家，天生神力，又常年在战场摸爬滚打，练就这手绝活并不奇怪。
四、从敌将到忠臣：李世民的“槊下留人”
尉迟恭在介休城最终还是投降了唐朝。非因打不过，而是宋金刚逃跑时烧毁粮草，城中断粮多日，士兵饿得连刀都举不起。开城投降那日，尉迟恭卸下盔甲，露出一身健硕肌肉，上面布满新旧交错的伤疤。唐军将领大多主张杀他，毕竟他此前杀了太多唐军将士，然李世民却亲自上前，解下自己的披风披在他身上：“敬德将军，以前各为其主，何罪之有？从今往后，你我共图大业。”
这份胸襟让尉迟恭深受感动，而真正让他死心塌地的，是李世民对他的绝对信任。投降不久，唐军中有将领怀疑尉迟恭会叛逃，将他关押，甚至劝李世民杀他。李世民却亲自放了他，还赐他一箱子金银：“我不信谗言，你若要走，这箱金子就当路费。”尉迟恭跪地叩头，从此死心塌地追随李世民。
这份信任在玄武门之变中得回报。武德九年六月初四，李世民于玄武门设伏，太子李建成、齐王李元吉率卫队杀来。李元吉张弓搭箭射向李世民，却因紧张三次未拉开弓。李世民反身一箭射死李建成，追李元吉时却坠马。李元吉见状扑上，夺过李世民的弓，欲用弓弦勒死他。千钧一发之际，尉迟恭拍马赶到，大吼一声：“贼子休得放肆！”
李元吉知晓尉迟恭厉害，吓得转身就跑，却被尉迟恭一箭射死。随后，尉迟恭提着李建成和李元吉的首级，来到玄武门城下，喝退前来支援的东宫卫队。《旧唐书》记载：“敬德擐甲持矛，直至高祖所，陈说利害。”即尉迟恭穿着盔甲、手持长矛，直接冲到唐高祖李渊面前，逼他下旨立李世民为太子。此般“武装逼宫”的举动，换作他人早被砍头，可李渊看着尉迟恭手中染血的长矛，只能无奈道：“善！此吾之夙心也。”
五、槊影传奇：从战场到神坛的演变
尉迟恭的夺槊绝技，在正史与野史中不断被演绎。《隋唐演义》称他曾在战场连夺十八员大将的槊，吓得敌军望见他的旗号就望风而逃。民间传说更神，道他的铁槊是九天玄女所赐，能避刀枪，甚至能呼风唤雨。
这些传说虽夸张，尉迟恭的勇猛却有目共睹。李世民曾得意对人言：“吾执弓矢，敬德执槊，虽百万众若我何！”意即我拿弓箭，敬德拿槊，即便百万大军也奈何不了我们。这份自信，源于两人多年征战形成的默契——李世民远程射杀敌将，尉迟恭近身护卫夺槊，堪称最佳拍档。
更有趣的是，尉迟恭的夺槊绝技还衍生出“槊术对练”。据《通典》记载，唐代军中专门有“夺槊”训练，士兵手持无刃的木槊，练习躲避与抢夺技巧，而尉迟恭自然成了此训练的“总教官”。他还总结出一套口诀：“彼槊来如电，我避如脱兔，顺手牵羊势，夺槊反刺喉。”这套口诀后来被收录进《纪效新书》，成为古代武术的珍贵资料。
六、门神传说：槊影里的文化符号
尉迟恭的夺槊传奇，最终演变成文化符号——门神。传说李世民登基后，常被噩梦困扰，梦见李建成和李元吉的鬼魂前来索命，夜夜不得安宁。于是他让尉迟恭和秦琼站在宫门外护卫，果然夜夜安枕。后来百姓效仿，将两人的画像贴在门上，从此尉迟恭和秦琼就成了民间的门神。
此传说在《西游记》中演绎更生动：泾河龙王因私改降雨时辰被魏征斩杀，鬼魂却来找李世民索命。李世民让尉迟恭和秦琼守门，龙王鬼魂不敢靠近，于是两人的画像就成了门神。有趣的是，画像中的尉迟恭通常手持铁槊，秦琼手持双锏，正是他们当年征战的形象。
从战场猛将到守门神，尉迟恭的形象完成了从人到神的蜕变。然无论如何变，他手中的那杆铁槊始终是核心符号——那是他悍勇的象征，是他夺槊传奇的见证，亦是隋唐乱世中一段热血沸腾的记忆。
后世之人春节时贴上尉迟恭的门神画像，看着他怒目圆睁、手持铁槊的模样，或许不会想到，千百年前，在美良川的暮色里，这个黑面猛将曾用一双铁臂，抓住呼啸而来的马槊，亦抓住自己从降将到国公的传奇人生。而那杆被他夺来的马槊，最终插在了凌烟阁的画像前，在岁月的尘埃里，静静诉说着那段铁戟银锋的辉煌往事。