北宋宣和年间的汴京，最热闹的不是金明池的龙舟赛，而是城南的\"矾楼\"。这地儿相当于北宋的\"星光大道\"，但最亮的那颗星，非李师师莫属。这姑娘本是汴河边染布匠王寅的女儿，三岁时爹把她送进佛寺，老和尚摸了摸她的头，她突然大哭，爹觉得这是\"佛弟子\"（梵语称\"师子\"），就叫她\"师师\"。后来爹犯事死了，师师被青楼妈妈李妈妈收养，改名李师师。
李师师的\"出道\"堪称励志剧。她不像其他歌姬靠颜值吃饭，而是走\"实力派\"路线：琴棋书画样样精通，尤其擅长唱晏几道的词。有次她在矾楼唱《鹧鸪天》：\"彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风......\" 声音一出来，整个矾楼鸦雀无声，连端茶的小厮都忘了走路。当时还是太学生的周邦彦听完，当场写了首《兰陵王·柳》：\"柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色......\" 从此成了李师师的\"铁杆粉丝\"。
李师师真正\"爆红\"，靠的还是包装。李妈妈请了汴京最牛的造型师，给她设计了\"素妆淡抹\"的风格——别人穿金戴银，她偏穿白棉布裙；别人唱靡靡之音，她专唱苏轼的\"大江东去\"。这种\"反差萌\"让她迅速出圈，连宰相李邦彦都成了她的\"榜一大哥\"，每次来都送整箱的珍珠玛瑙。
李师师的\"顶流\"地位，引来一位特殊的\"粉丝\"——宋徽宗赵佶。这位皇帝是个被皇位耽误的艺术家，擅长瘦金体、工笔画，还懂音律。有天他看了周邦彦写的《李师师外传》，好奇心爆棚：\"这女子真有那么神？\" 太监张迪见状，凑上来小声说：\"陛下，想不想见真人？\"
宣和元年的某个雪夜，徽宗换上商人衣服，跟着张迪穿过汴京的地道，来到李师师家后门。李妈妈一看这\"商人\"派头不凡，连忙把他请进客厅。等了半个时辰，才见李师师穿着素纱裙，抱着琵琶姗姗来迟，连个礼都没行，直接坐下调弦。
徽宗想搭话，李师师却先开口：\"客官想听什么？\" 徽宗说：\"久闻姑娘擅长苏词，来首《念奴娇·赤壁怀古》如何？\" 李师师轻笑一声：\"苏学士词太豪迈，小女子唱不出那气势，不如来首晏几道的《生查子》吧。\" 说罢轻拨琴弦：\"金鞭美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜......\" 声音婉转，徽宗听得入了迷。
从此徽宗成了李师师的\"常客\"，还亲笔写了块匾额\"醉杏楼\"送她。这事很快在汴京传开，有人编了首民谣：\"山外青山楼外楼，徽宗皇帝下矾楼。多少王孙公子恨，不敌师师一抹愁。\"
徽宗私会李师师，最难受的要数周邦彦。这位\"宋词天花板\"本来是李师师的\"灵魂伴侣\"，现在却成了\"备胎\"。有次徽宗生病，周邦彦赶紧跑到李师师家\"探班\"，刚坐下就听说皇帝来了，吓得躲到床底下。
徽宗拎着江南进贡的新橙，笑着说：\"师师，你看这橙子多新鲜，刚从船上传来的。\" 李师师剥开橙子喂他，两人卿卿我我。周邦彦在床底下听得牙痒痒，忍不住掏出纸笔，当场写了首《少年游》：\"并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙......\" 把床底视角的尴尬写成了浪漫。
徽宗走后，周邦彦从床底爬出来，李师师看了词直笑：\"周郎啊周郎，你这是拿命在写词啊！\" 没想到这首词很快传遍汴京，徽宗知道后气得够呛：\"好你个周邦彦，敢偷听朕的隐私！\" 立刻下旨把他贬出京城。李师师舍不得，跑到皇宫求情：\"陛下，周学正只是个词人，何必跟他计较？\" 徽宗哼了声：\"他要是只写词还好，就怕他乱说话！\" 但终究念在李师师面子上，没杀周邦彦，只是把他调到外地当小官。
这个故事被南宋张端义写进《贵耳集》，成了汴京娱乐圈的\"名场面\"。后来有人问李师师：\"你更喜欢皇帝还是周邦彦？\" 她叹了口气：\"一个给我荣华富贵，一个懂我悲欢离合，可惜啊，鱼与熊掌不可兼得。\"
徽宗在李师师这儿找灵感，转头就用在了建筑上。他觉得皇宫不够气派，下令建造\"艮（gèn）岳\"——这名字取自《易经》\"艮为山\"，地点选在汴京东北角，因为风水先生说这儿\"主子嗣\"。
徽宗派朱勔（miǎn）去江南搜罗奇石，这就是历史上臭名昭着的\"花石纲\"。一块太湖石从苏州运到汴京，要征调几千民夫，拆桥毁路，沿途百姓苦不堪言。有块叫\"神运昭功石\"的巨石，高四丈，用大船运输，光是纤夫就有两千人，过城门时拆了城楼才进去，徽宗亲自赐名\"昭功敷庆神运石\"，还封了个\"盘固侯\"的爵位——给石头封官，古往今来独此一家。
艮岳里的景观更是脑洞大开：人工堆了座万岁山，山顶建\"介亭\"，能俯瞰全城；山脚下挖了个\"曲江池\"，养着从南海运来的鼋鼍（yuán tuo，大鳖和扬子鳄）；还建了个\"百果林\"，冬天用暖房技术让桃李开花，徽宗没事就带着李师师来\"打卡\"，还让画院画家现场写生。
最绝的是\"鹤鸣园\"。徽宗爱养鹤，艮岳里养了几千只，其中一只丹顶鹤特别通人性，能跟着音乐跳舞。有次外国使者来朝，徽宗特意让鹤表演，没想到这鹤见到生人受惊，展翅飞走了，使者们面面相觑，徽宗尴尬地说：\"此乃'冲天鹤'，见客而鸣，示祥瑞也。\" 其实心里早把训鹤官骂了八百遍。
艮岳的建造耗费了北宋大量国力。据《宋史》记载，光是花石纲就征调民夫数百万，江南百姓为了躲避苛役，甚至自断手脚，时称\"花石纲之扰，甚于黄巢\"。有个叫郑侠的小官实在看不下去，画了幅《流民图》送给徽宗，画中百姓流离失所，饿殍遍野，徽宗看了掉了几滴眼泪，转头又去艮岳赏石了。
李师师曾劝徽宗：\"陛下，艮岳虽美，可外面百姓都没饭吃了。\" 徽宗摆摆手：\"师师不懂，这叫'丰亨豫大'，国家富强了，就得享受。\" 他还让蔡京写了篇《艮岳记》，里面说：\"山则嵯峨崔嵬，千叠万复，不知其几千里......水则汪洋冲瀜，深不可测。\" 把艮岳吹成了人间仙境。
但仙境终究是泡影。宣和七年（1125年），金兵南下，徽宗慌忙把皇位传给儿子钦宗，自己躲进艮岳当\"太上皇\"。靖康元年（1126年），金兵包围汴京，钦宗下令拆艮岳的石头充作炮石，那些被徽宗封官的奇石，转眼成了砸向金兵的武器。艮岳里的动物也遭了秧，几千只鹤被士兵吃掉，鼋鼍被扔进汴河，曾经的\"祥瑞\"成了填肚子的野味。
靖康二年（1127年），金兵攻破汴京，徽钦二帝被俘，艮岳被洗劫一空。据《瓮中人语》记载，金兵抢走艮岳里的珍宝后，放火烧了宫殿，\"烟焰亘天，弥月不绝\"。曾经的人间仙境，转眼成了废墟。李师师在乱军中失踪，有人说她捐出家产资助抗金，后在尼姑庵终老；也有人说她被金兵掳走，不屈而死；还有人说他跟梁山好汉燕青私奔，归隐山林，过上了相夫教子的生活。
徽宗可能是中国历史上最会搞艺术的皇帝，却也是最不会治国的皇帝。他的瘦金体至今仍是书法巅峰，他主持编纂的《宣和画谱》《宣和书谱》是艺术史巨着，他甚至发明了\"院体画\"考试，出题都是\"踏花归去马蹄香深山藏古寺\"这种意境题——放到现在，绝对是艺术院校的好校长。
但作为皇帝，他不及格。为了艮岳，他任用\"六贼\"（蔡京、童贯等），把北宋的家底败得精光；为了李师师，他荒废朝政，让奸臣有机可乘。就连他的艺术，也成了亡国的象征——那些精美的瓷器（汝窑、官窑）、华丽的字画，都伴随着靖康之变蒙上了一层悲情色彩。
艮岳的故事像一面镜子，照出了奢侈享乐的代价。这让人想起杜牧的《阿房宫赋》：\"秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。\" 北宋的灭亡，何尝不是重复了秦、隋的悲剧？