金大定二十九年（1189年）正月，中都（今北京）的积雪还没化透，皇宫里却已弥漫着一股既肃穆又躁动的气息。六十三岁的金世宗完颜雍在福安殿驾崩的消息像块巨石砸进冰湖，溅起的涟漪里，藏着整个王朝对未来的忐忑——这位被后世称为\"小尧舜\"的皇帝，用二十九年时间把海陵王留下的烂摊子收拾得井井有条，如今接力棒要交到二十七岁的皇孙完颜璟手里，朝野上下都在嘀咕：这毛头小子能接住吗？
完颜璟能坐上皇位，多少有点\"捡漏\"的意思。他爹完颜允恭是世宗的嫡长子，早早就被立为太子，却在大定二十五年（1185年）突然病逝，比老爷子还先走了四年。按规矩，世宗本该从其他儿子里再挑一个当太子，但他偏对这个长孙情有独钟。
这完颜璟确实有过人之处。十岁那年，世宗让他在元旦朝会上背诵《孝经》，小家伙不慌不忙背完，还能随口解释\"立身行道，扬名于后世，以显父母\"的意思，把老头子听得眉开眼笑。后来允恭去世，世宗干脆把他接到身边亲自调教，连批阅奏折都让他在旁边看着，时不时扔个难题给他：\"你爹以前处理这类案子，总说要从轻发落，你觉得呢？\"
这种\"沉浸式培养\"效果显着。大定二十九年正月，世宗弥留之际，指着完颜璟对大臣们说：\"此子聪慧，必能承继大统，你们要好好辅佐。\"话音刚落就咽了气。这边完颜璟哭得死去活来，那边大臣们已经麻溜地拿出早就准备好的遗诏，三请四请让他登基。新皇帝抹着眼泪穿上龙袍，改元\"明昌\"，史称金章宗。
有意思的是，这位出身游牧民族的皇帝，骨子里却像个江南文人。他写的瘦金体（学宋徽宗的书法）连南宋使臣见了都惊叹：\"比徽宗更有风骨！\"宫里收藏的字画，他没事就拿出来题跋，还主持编纂了《品藻精要》，专门点评历代书画优劣。有一次，太监给他献了幅《寒鸦图》，他瞅了两眼就扔回去：\"这寒鸦的爪子画得跟鸡爪似的，也敢拿来糊弄朕？\"
章宗刚继位那会儿，金朝正处在\"大定盛世\"的尾巴上。世宗留下的家底有多厚？中都粮仓里的粮食堆得能当城墙，史官记载\"粟支十年，钱累巨万\"。有个段子说，中都粮仓的老鼠吃粮食吃成了精，大白天敢跑到街上溜达，老百姓见了都懒得打——实在太多了。
章宗上台后，没忙着享福，反而先给全国官吏发了道诏书：\"凡苛捐杂税，一律废除；有冤假错案，赶紧平反。\"他还觉得不够，又让人把世宗时期的\"惠民政策\"汇编成《明昌律义》，刻在石头上立在各州府门口，老百姓谁受了欺负，直接去石头跟前对照条款告状。
最让人叫绝的是他处理\"黄河水患\"的操作。明昌五年（1194年），黄河在阳武（今河南原阳）决口，洪水跟脱缰的野马似的冲向东南。大臣们吵成一团：有人说\"赶紧堵上\"，有人说\"干脆让它改道\"。章宗却让人先去灾区勘察，回来报告说\"下游百姓已迁走，堵不如疏\"。他大手一挥：\"那就让黄河改道！\"派了十万民工挖了条新河道，从阳武一直通到梁山泊，既减轻了水患，又让新开的河道成了运输粮食的水路，一举两得。
经济上也不含糊。章宗时期的\"交钞\"（纸币）信用好到能当硬通货用，南宋商人到金朝做生意，宁愿带金朝的交钞回去，也不愿用南宋的\"会子\"。有个叫刘完素的医学家，靠行医赚了不少交钞，临终前把钱全捐出来建了所\"惠民药局\"，免费给穷人看病抓药——这在古代可不多见，足见当时社会多有钱。
文化上更是热闹。元好问的老师郝经说过：\"明昌年间，街上挑担子卖菜的都能背两句诗。\"章宗在宫里设了\"学士院\"，请了一群文人天天陪他写诗作词，还把自己写的《宫中绝句》刻成书，全国发行。其中有一句\"五云金碧拱朝霞，楼阁峥嵘帝子家\"，被当时的读书人当成范文来学，连南宋的朱熹都忍不住夸：\"金源（指金朝）也有这般人物。\"
盛世的背后，往往藏着看不见的危机。章宗时期的金朝，就像一个穿着华丽锦袍的巨人，袍子底下已经爬满了虱子。
第一个麻烦来自北方的\"鞑靼\"（蒙古部落的统称）。这些游牧部落以前被世宗打服了，年年进贡骆驼和马匹。章宗继位后，有个叫\"合底忻\"的部落不服管教，居然杀了金朝的使者。章宗派大将夹谷清臣率军北伐，结果这货光顾着抢夺牛羊，把正事忘了，打了胜仗却丢了人心。章宗气得把他贬为庶民，改派完颜襄出征。
完颜襄是员老将，他知道对付游牧民族不能硬拼，于是想出个\"筑墙\"的招。他带人在边境线上修了道长达千余里的\"界壕\"（类似长城），每隔几十里建个堡垒，派士兵常年驻守。这招果然管用，鞑靼人一来就被界壕挡住，抢不到东西只能灰溜溜回去。章宗听说后，高兴地赐给完颜襄一件\"貂皮大衣\"，还在圣旨里写：\"有你在，朕睡安稳觉了。\"
但更大的隐患其实在朝堂内部。章宗虽然聪明，却有个毛病——耳根子软。他的皇后徒单氏没生儿子，就联合外戚（皇后的娘家）把持后宫，大臣们谁想升官，得先给皇后的弟弟送礼。有个叫胥持国的奸臣，靠给皇后讲\"养生秘方\"爬上了宰相的位置，两人勾结在一起，把反对他们的大臣全排挤出朝廷。
有一次，章宗想任命正直的大臣张万公为御史大夫，徒单皇后在旁边阴阳怪气地说：\"张大人是好，可他年纪大了，万一在朝堂上晕倒了怎么办？\"章宗一听，居然真就改了主意。张万公知道后，气得在家里拍桌子：\"妇人干政，国之不幸啊！\"
明昌六年（1195年）秋天，中都下了场怪雨——雨点是红色的，跟血似的。老百姓吓得以为天要塌了，纷纷跑到庙里烧香。章宗表面上不在乎，暗地里却让人查原因，查来查去也没个结果，最后只能下道\"罪己诏\"，说自己\"德行不够，上天示警\"。
其实这哪是天示警，分明是盛世的泡沫开始破了。黄河改道虽然暂时解决了水患，却让原来的河道变成了荒地，几十万农民没了活路，只能往南方逃难。边境的\"界壕\"虽然挡住了鞑靼，却耗费了大量人力物力，每年维护费用就占了国库收入的三成。更要命的是，章宗晚年迷上了炼丹，总想着长生不老，天天吃那些五颜六色的\"仙丹\"，身体越来越差。
泰和八年（1208年）冬天，章宗病倒在龙床上。他知道自己不行了，急着立继承人——可他的六个儿子全夭折了。没办法，只能从宗室里找了个叫完颜永济的侄子，让他继承皇位。
临终前，章宗拉着完颜永济的手说：\"朕这一生，没什么遗憾，就是没能守住世宗留下的家业......你继位后，一定要疏远小人，重用贤臣啊。\"完颜永济跪在地上连连点头，可章宗一闭眼，他转头就把那些\"贤臣\"全贬到了边疆。
章宗死后，大臣们给他上庙号\"章宗\"，意思是\"文章教化之宗\"。这个评价倒也贴切——他确实把金朝的文化推向了顶峰，可也亲手埋下了衰亡的种子。有本叫《金史》的史书，在写到章宗时期时，用了句耐人寻味的话：\"治平日久，奢靡渐生，由盛而衰，自此始矣。\"