至元十六年（1279年）正月，广东新会的崖山海面上挤满了大小船只，船头插着残破的宋旗，船尾晾晒着打补丁的战袍——这是南宋最后的\"朝廷\"：一个八岁的皇帝赵昺（bing），一群文臣武将，还有十几万跟着逃亡的百姓，把船连在一起，像一座漂浮在海上的孤城。
船阵中央的主舰上，陆秀夫正给小皇帝讲《论语》，讲到\"三军可夺帅也，匹夫不可夺志也\"，小皇帝眨巴着眼睛问：\"陆相公，志是什么？能吃吗？\"陆秀夫摸了摸他的头，望着船外灰蒙蒙的海面，没说话。他知道，这个孩子可能永远不会明白\"志\"的意思，但他必须守住这最后一点宋室的体面。
要讲崖山之战，得从三年前说起。至元十三年（1276年），元军攻破临安，宋恭帝赵?（xiǎn）投降。但南宋的大臣们没死心，陆秀夫、张世杰带着益王赵昰（shi）、广王赵昺逃到温州，拥立赵昰为帝，继续抗元。
这流亡朝廷的日子，用\"颠沛流离\"都不足以形容。他们从温州跑到福州，又从福州逃到泉州，被泉州的阿拉伯商人蒲寿庚拒之门外——这位南宋的市舶司（海关长官）早就看清了形势，转头就投降了元朝，还把宋室留在泉州的船和粮食全扣了。张世杰气不过，抢了蒲寿庚的船就跑，一路被元军追着打，赵昰在逃亡中受了惊吓，病死在碙洲（gǎo zhou，今湛江硇洲岛），年仅十岁。
这下连皇帝都没了，大臣们哭成一团，有人偷偷收拾包袱想溜。陆秀夫把众人拦住，从怀里掏出一块带着体温的玉玺（这是他从临安一路揣过来的），大声说：\"度宗皇帝还有一子赵昺，可立为帝！咱大宋三百多年的江山，不能就这么没了！\"于是，八岁的赵昺成了新皇帝，定都崖山——这地方三面环海，只有一条狭窄的水道能进出，张世杰觉得\"进可攻，退可守\"，其实说白了，就是没地方可逃了。
此时的南宋，说是\"朝廷\"，其实更像个难民团。二十万军民里，能打仗的士兵不足五万，剩下的全是文官、宫女、百姓，还有带着家眷的士兵。他们把一千多艘船用铁索连起来，船与船之间铺上木板，让小皇帝和大臣们能在船上走动，远远看去，像一片漂浮的木头城。张世杰还在船阵外围立了栅栏，在船尾堆了沙土——不是为了种菜，是怕元军放火箭烧船。
可问题是，人要吃饭，马要喝水，崖山是个孤岛，淡水全靠山上的泉眼。张世杰派了一千人守泉眼，剩下的人每天限量供水，士兵每人每天两瓢，百姓一瓢，宫女减半。
盯上崖山的，是元朝的汉军都元帅张弘范。这人是河北定兴人，父亲张柔是投降蒙古的汉军世侯，他从小跟着蒙古人打仗，练就一身狠劲。忽必烈派他打崖山时，特意嘱咐：\"能招降就别杀，实在不行，也别赶尽杀绝。\"张弘范心里冷笑：对付这帮抱着\"宋室正统\"不放的硬骨头，不赶尽杀绝，他们能认输？
至元十六年正月，张弘范带着两万水军抵达崖山。他先派人去劝降，使者坐船靠近宋营，对着船上喊：\"大宋都亡了，你们守着个小孩有啥用？降了吧，保你们活命！\"
船阵里回应的是一阵箭雨。张世杰站在主舰上，扯着嗓子骂：\"张弘范！你也是汉人，帮着蒙古人打自己祖宗，不怕遭天谴？\"张弘范听了，脸不红不白，让人回骂：\"识时务者为俊杰，你们守着这破船等死，才是傻！\"
劝降不成，只能开打。张弘范发现崖山的泉眼是宋军的命门，连夜派一支奇兵绕到山后，偷偷把泉眼堵了。第二天，宋军士兵去打水，发现泉眼变成了泥坑，顿时乱了阵脚。有人开始偷偷跳海逃跑，张世杰没办法，只能下令：\"敢逃者，斩全家！\"可越堵越乱，到了第三天，船上开始有人渴得晕过去。
二月初六，张弘范觉得时机到了。他把战船分成四队，自己带一队攻北，其他三队分别攻东、南、西，约定\"以奏乐为号，同时进攻\"。有部将不解：\"打仗哪有奏乐的？\"张弘范笑了：\"宋军以为咱在宴会，放松警惕，这时候打，事半功倍。\"
果然，当元军的战鼓换成了笛子和琵琶声，宋军士兵都扒着船帮看热闹：\"蒙古人疯了？打仗还奏乐？\"就在这时，张弘范的旗舰突然冲出，撞向宋船的栅栏，元军士兵像猴子一样爬上宋船，宋军才反应过来，慌忙拔刀抵抗——这大概是中国历史上最诡异的一场海战，以乐声为冲锋号。
战斗从清晨打到中午，宋军的船阵被撕开了一个口子。元军的火箭像雨点一样射过来，宋船虽然堆了沙土，还是有几十艘着了火，海面上飘着烧焦的木板和尸体。张世杰带着亲兵在船阵里冲杀，身上中了三箭，仍大喊：\"杀一个够本，杀两个赚一个！\"
陆秀夫在主舰上护着小皇帝赵昺。这孩子吓得直哭，陆秀夫把他抱在怀里，指着混乱的海面说：\"陛下别怕，咱大宋的忠臣都在这儿，就是死，也不能当俘虏。\"他回头问身边的史官：\"今日之事，该记入史册吗？\"史官含泪点头：\"臣会写下：'丙子日，崖山大战，宋师大溃。'\"
下午，宋军的船越来越少，元军已经占领了大半海面。张弘范让人在旗舰上竖起一面大旗，上面写着\"张\"字——他就是要让宋军看看，是汉人把他们打败的。
张世杰见大势已去，派小船去接小皇帝：\"陛下，跟我突围，留得青山在，不怕没柴烧！\"陆秀夫看着那艘摇摇晃晃的小船，又看了看远处逼近的元军战船，摇摇头：\"此去是生是死？就算逃出去，陛下年幼，被人掳走当傀儡，还不如死得有尊严。\"
他把国玺系在腰间，对着赵昺磕了三个头：\"陛下，天亡大宋，臣无能，只能陪您去了。\"然后抱起八岁的小皇帝，纵身跳进了波涛汹涌的大海。
周围的大臣、宫女、士兵见了，纷纷哭喊着\"陛下，臣等随您去！\"，接二连三地跳海。史官在最后一刻，把手中的史册捆在身上，也跳了下去——他要让后人知道，南宋是怎么亡的。
张世杰在混乱中突出重围，看着身后的船阵被元军烧毁，海面上漂满了尸体，突然一口鲜血喷在甲板上。他想再杀回去，却被部将拉住：\"元帅，留条命吧，将来或许还有机会！\"可当他的船开到海陵岛（今广东阳江海陵岛）时，遭遇了台风，船翻了，张世杰落水前最后一句话是：\"我为大宋尽忠了！\"
崖山之战的消息传到大都，忽必烈正在看新修的《授时历》，听到\"宋室亡矣\"，沉默了半天，说了句：\"陆秀夫是个忠臣。\"他让人去打捞陆秀夫和赵昺的尸体，却只找到一具穿着龙袍的小孩尸身，不知道是不是赵昺，最后只能草草埋了。
有人说，文天祥当时也在崖山附近。其实不然，他早在三年前就被俘了。元军把他押到崖山，让他写信劝降张世杰，文天祥挥笔写下了那首《过零丁洋》：\"人生自古谁无死？留取丹心照汗青。\"张弘范看了，叹口气：\"这人是劝不降了，送大都去吧。\"
文天祥在大都被关了三年，忽必烈亲自劝降：\"你若降，我封你为宰相。\"文天祥笑了：\"我是大宋的宰相，岂能事二主？要杀便杀，别废话。\"至元十九年（1282年），他在柴市（今北京交道口南大街）就义，死前向着南方磕了三个头——那是南宋都城临安的方向。
崖山之战后，有个叫邓光荐的文人活了下来，他写了本《填海录》，记录了崖山的最后日子。里面说，跳海的军民有十几万，海面上浮尸漂了十几天，\"水为之赤\"（海水都被染红了）。有人说这是夸张，但想想那二十万军民里，大多是拖家带口的百姓，他们本可以投降元军，至少能活命，却选择跟着一个八岁的皇帝沉入海底，不是傻，是因为心里有个词叫\"家国\"。
元朝的史官在写《宋史》时，特意加了一句：\"宋之亡，非亡于崖山，亡于襄樊；非亡于襄樊，亡于贾似道。\"这话有道理，南宋的灭亡是早就注定的，但崖山之战之所以被记住，不是因为它是\"亡国之战\"，而是因为它留下了一种精神——明知必败，仍要站着死，不跪着生。
几百年后，有人在崖山立了块碑，上面写着\"宋少帝与丞相陆秀夫殉国处\"。海风掠过石碑，像在重复陆秀夫最后对小皇帝说的话：\"陛下，咱大宋，没了，但骨气还在。\"