万历二十二年（1594年）深秋，无锡东门外的东林书院，顾宪成正在修订《东林会约》，忽听得院外传来喧哗。他放下笔，见几个头戴方巾的书生正围着一块石碑争论不休——那是书院重建时出土的宋代残碑，上面隐约可见“风声雨声读书声”七个大字。
这位刚被革职的吏部文选司郎中，此刻已褪去官服，身着青衫，腰间系着布带。半年前，他因上疏为被贬官员鸣不平，触怒万历皇帝，被斥为“朋比为奸”，贬回原籍。回乡后，他与胞弟顾允成发起修复东林书院，如今这里已聚集了高攀龙、钱一本等一批被黜官员和在野士人。
“诸位且看！”顾宪成走到碑前，用袖口拂去浮尘，“这残碑虽缺后半句，却暗合我等心志。不妨补作‘家事国事天下事’，如何？”众人齐声叫好，当下研墨铺纸，由高攀龙执笔，将对联写在书院门楣上。自此，这副“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”的楹联，成了东林讲学的精神旗帜。
东林书院的讲学，影响是很大的。每逢朔望之日，无锡城内外的士绅百姓纷纷赶来，把讲堂挤得水泄不通。顾宪成登上讲坛，常以《论语》开篇，却总能讲到当下时政。有次讲到“君子喻于义”，他忽然话锋一转：“如今矿税使横行州县，拆民房、掘祖坟，这等‘利’，与盗跖何异？”台下一片哗然，有人偷偷望向角落——那里坐着几个锦衣校尉，正在记录听讲者的姓名。
在“谠论”环节，顾宪成让学生们轮流评议朝政，从内阁首辅到州县官吏，皆可直言批评。有学生指着墙上的《皇舆全览图》道：“辽东总兵李成梁私吞军饷，致使边备松弛，此等贪腐之辈，该当何罪？”话音未落，便有个老者从人群中站起：“老朽去年在扬州，亲眼见税监鲁保强征盐税，逼得盐商投河自尽！”讲堂内群情激愤，顾宪成按住众人：“诸位且莫动怒，当思如何匡正天下。”
这些言论很快传遍朝野。京中官员私下议论，说东林书院是“小朝廷”，顾宪成是“在野宰相”。万历皇帝闻之，冷笑一声：“一群腐儒，能翻出什么浪花来？”却不知，顾宪成早已将讲学内容整理成《东林会语》，通过驿站传至各地，连远在陕西的李三才都来信称赞：“先生以口舌为刀剑，虽未执戈，却胜百万雄师。”
李三才时任凤阳巡抚，正是东林党在朝堂的重要盟友。他在淮扬一带抑制矿税使，严惩贪腐，被誉为“救时宰相”。万历三十五年（1607年），黄河泛滥，淮安城被淹，李三才开仓放粮，却遭宦官诬告“私扣皇粮”。顾宪成闻讯，连夜修书给内阁首辅叶向高：“李公此举，乃救民于水火，若朝廷治罪，天下寒心！”他还发动东林学子联名上疏，最终迫使万历收回成命。
东林党的影响力，让浙党首领沈一贯坐立不安。这位内阁首辅素以权谋着称，曾暗中支持矿税监，与东林党水火不容。他指使亲信上疏弹劾：“东林讲学，名为明道，实则结党营私，淆乱国是。”万历皇帝本就厌恶言官，遂下诏禁止书院“妄议朝政”。
顾宪成并未退缩。他在书院增设“议政堂”，将朝廷邸报贴在墙上，让学生们逐条分析。有次讲到“国本之争”，他拍案而起：“太子之位悬而未决，天下岂能安宁？我等身为臣子，当冒死直谏！”说罢，他当场写下《请立东宫疏》，让学生连夜送往北京。这篇奏疏后来被收入《皇明经世文编》，成为东林党议政的经典文本。
万历三十八年（1610年），内阁缺人，李三才被推举为候选人。沈一贯等人惊恐万分，指使御史徐兆魁弹劾李三才“贪污受贿”“结交朋党”。一时间，朝堂内外掀起轩然大波。顾宪成不顾病体，写信给叶向高：“李公之才，足以安邦定国，若因流言而弃之，非社稷之福。”他还在书院召开“公论大会”，邀请江南士绅为李三才辩诬。
这场争论持续数月，最终李三才被迫辞官回乡。顾宪成在《与李修吾书》中感叹：“名高速谤，气盛招尤，此古今之通患也。然公之志，如日月昭昭，虽一时蒙尘，终当重光。”这句话后来被刻在李三才的墓碑上。
东林党的议政，不仅限于朝堂。他们还关注民生疾苦，提出“均田赋”“减徭役”等主张。万历四十年（1612年），江南大旱，顾宪成带头捐款，组织书院师生下乡赈灾。他在无锡设立粥厂，亲自煮粥分发给灾民，百姓们感激涕零。
然而，东林党的崛起也引发了激烈党争。浙党、齐党、楚党联合起来，称东林为“邪党”，攻击他们“空谈误国”。万历四十三年（1615年），梃击案爆发，太子朱常洛遇刺，朝堂内外互相指责。东林党主张严查幕后主使，而浙党则力主草草结案。这场风波最终以“疯汉张差单独作案”结案，却让东林党与其他党派的矛盾彻底激化。
顾宪成晚年体弱多病，仍坚持讲学。他在书院开设“经济科”，教授学生如何治理河道、整顿盐政。有次讲到“农桑为本”，他带着学生到田间地头，亲自示范如何改良稻种。
万历四十年（1612年）九月，顾宪成病逝于东林书院，享年62岁。临终前，他握着高攀龙的手说：“我一生所求，不过是让天下人都能安心读书、关心国事。若后世有人骂我结党，你便说，东林之党，乃道义之党，非权势之党。”
他的葬礼轰动江南，数万百姓自发前来送葬。有人在书院门口贴了副挽联：“品节冰霜，论学古今真御史；文章经济，传家俎豆大先生。”万历皇帝闻讯，虽未赐谥号，却默许地方为他立祠祭祀。
如今，东林书院的讲堂里，顾宪成的画像依然端坐在正中。画像两侧，悬挂着那副闻名遐迩的楹联。他的声音仿佛穿越时空：“天下事非一家之私，乃万民之公。读书人为天地立心，为生民立命，此志不可夺也。”