崇祯三年（1630年）八月十六，中秋刚过，北京西市的刑场已经围得里三层外三层。老百姓踩着露水往这儿赶，手里攥着石子、烂菜叶，还有人揣着刚买的烧酒——不是为了喝，是听说今天要剐的是个“通敌卖国”的大奸臣，得用酒漱漱口，才好骂得痛快。
刑场中央立着根柱子，柱子上绑着个穿囚服的人。头发花白了大半，脸上都是冻疮和伤痕，可脊背依旧挺得笔直，正是被关了八个月的袁崇焕。他望着天边那轮残月，嘴里低声念着什么，风一吹就散了，没人听得清。
“来了来了！”人群突然骚动起来。锦衣卫指挥使吴孟明骑着马穿过人墙，手里举着一卷黄纸，那是皇帝的最终判决：“袁崇焕，通敌谋叛，罪大恶极，着凌迟处死，传首九边！”
“好！”人群里爆发出叫好声。有个瞎了一只眼的老兵挤到前面，举着拐杖骂：“袁崇焕！你这个奸贼！我儿子在遵化战死，就是你放后金进来的！”
袁崇焕慢慢转过头，看着那张愤怒的脸，突然笑了。这笑容里没有恨，只有点说不清道不明的悲凉。他想起崇祯二年那个冬天，自己率关宁铁骑在北京城下血战，德胜门的箭雨差点把他射成刺猬，那会儿这些百姓，是不是也曾在城楼上为他们喊过好？
八个月前，他被关进锦衣卫诏狱的那一刻，其实还抱有希望。他写了三封血书，说自己没有通敌，说杀毛文龙是为了整肃军纪，说后金入塞是自己调度失误，求崇祯给他一个辩白的机会。可血书送进去，都石沉大海。
后来他才知道，外面的世界早就变了。后金从北京城外撤走前，故意放了两个被俘的太监，让他们“偷听到”袁崇焕与皇太极密约的对话。这俩太监逃回宫里，添油加醋一说，崇祯原本就摇摆的心，彻底偏了。
不少大臣也落井下石，兵部尚书梁廷栋跳得最欢，他以前跟袁崇焕在辽东共事，俩人吵过架，这会儿抓住机会就上书：“袁崇焕拥兵自重，不救遵化，不护通州，摆明了是要逼宫！”吏部尚书王永光也跟着附和，说袁崇焕给后金写过信——那其实是袁崇焕想招降后金将领的试探，被他们当成了铁证。
只有少数人替他说话。大学士成基命跪在文华殿外哭了三天，说：“袁崇焕就算有罪，也该让他戴罪立功，毕竟关宁铁骑只认他一人。”崇祯却冷冷地说：“他要是反了，你担得起责任吗？”成基命就不敢再说话了。
袁崇焕在牢里，其实什么都知道。有个看守是他以前的亲兵，偷偷告诉他，祖大寿带着关宁铁骑回了辽东，临走前放话说：“要是督师有三长两短，咱们就反了！”可后来祖大寿又回来了，因为袁崇焕给写了封信，说：“君父之命，不可违抗，就算我死了，你们也要守好辽东。”
想到这儿，袁崇焕觉得心口发闷。他不是不怕死，只是没想到会死得这么窝囊，这么糊涂。
“时辰到！”吴孟明扔下黄纸，刽子手上前解开袁崇焕的囚服。老百姓的骂声更凶了，石子、烂菜叶像雨点似的砸过来，有块砖头擦着他的额头飞过，留下一道血痕。
刽子手是个老手，拿出特制的小刀，先在袁崇焕的背上割下第一片肉。袁崇焕闷哼了一声，额头上滚下汗珠。他看着那片还在颤动的肉被一个小贩抢过去，裹在饼里叫卖：“快来买啊！奸臣的肉！吃了能辟邪！”
人群更疯狂了。有人喊：“千刀万剐！让他永世不得超生！”有人哭骂着自己死去的亲人，把所有的恨都撒在这个已经被绑在柱子上的人身上。
袁崇焕闭上眼睛，开始唱歌。唱的是他年轻时在东莞老家学的山歌，调子轻快，可从他嘴里出来，却听得人心头发紧。刽子手割一刀，他就唱一句，血顺着柱子往下流，在地上积成一滩，又很快被黄土吸了进去。
他想起自己三十五岁那年，揣着“为官一任，造福一方”的抱负进京赶考；想起在宁远，用红衣大炮轰退努尔哈赤时，士兵们喊他“袁大帅”的样子；想起平台召对，他跟崇祯拍着胸脯说“五年复辽”，那时皇帝的眼睛亮得像星星；想起杀毛文龙的那个早晨，海风腥得让人作呕……
一刀，又一刀。他的声音越来越低，血快流干了。有个老秀才挤在人群后面，看着这惨状，偷偷抹眼泪。他见过袁崇焕在宁远城上指挥作战的样子，那时候的袁督师，铠甲上全是冰霜，眼里却全是火。
“我……没有……通敌……”袁崇焕突然用尽最后一丝力气喊道。声音不大，却穿透了嘈杂的人声。有那么一瞬间，人群安静了下来，只有风吹过刑场的声音。
刽子手手一抖，最后一刀下去，结束了这场持续了三个时辰的酷刑。按照规矩，他的头颅要被砍下来，传送到辽东、蓟州、宣府等地示众，让边关将士看看“通敌者”的下场。
可奇怪的是，当锦衣卫去取头颅时，却发现不见了。后来有人说，是袁崇焕的一个老部下冒死偷走了，埋在了北京广渠门附近的一个院子里。再后来，那里长出了一棵松树，枝干都朝着辽东的方向。
袁崇焕死的那天，辽东的祖大寿正在修筑锦州城。听到消息，他手里的夯锤掉在地上，对着南方磕了三个头，一句话都没说。关宁铁骑的士兵们知道了，有哭的，有骂的，还有人把头盔摔在地上，说：“咱们拼死拼活守边关，换来的就是这个？”
后金那边，皇太极正在打猎。听说袁崇焕死了，他把猎到的狐狸皮扔在地上，大笑了三声：“袁崇焕死，大明的长城塌了！”旁边的范文程笑着说：“大汗，咱们以后入关，可就容易多了。”
崇祯帝在宫里收到袁崇焕已死的奏报，没说话，只是把那三封血书拿出来，用火点了。火苗舔舐着血迹，把“忠”、“勇”、“廉”三个字烧得蜷曲起来，最后变成一撮灰。王承恩想收拾，被他拦住了：“留着吧，也算个念想。”
可这念想，很快就被更多的麻烦淹没了。袁崇焕死后，再也没人能镇住关宁铁骑，将领们互相不服，打了好几次架；后金越来越嚣张，每年都来关内抢一次，像逛自家菜园子；朝廷里的大臣们还是天天吵架，你骂我是“阉党余孽”，我骂你是“东林走狗”，没人真正关心辽东的防务。
又过了十四年，崇祯十七年（1644年），李自成打进北京。崇祯帝在煤山上吊前，手里攥着一份奏折，是兵科给事中钱家修写的，上面说：“袁崇焕无罪，杀之过也。”他到死才明白，自己当年杀的，不是奸臣，而是大明最后的希望。
很多年后，有人在袁崇焕的墓前立了块碑，上面刻着他临刑前写的诗：
“一生事业总成空，半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”