崇祯十七年（1644年）三月十八日夜里，紫禁城的角楼突然响起一阵急促的钟声。这是召集百官的“景阳钟”，可敲了一遍又一遍，太和殿前的广场上依旧空荡荡的，只有几个吓破胆的太监缩在角落里发抖。
乾清宫内，崇祯帝朱由检背着手来回踱步。他身上的龙袍皱巴巴的，袖口磨出了毛边——这位刚过三十的皇帝，登基十七年里没穿过几件新衣服，可眼下，再节俭也救不了这江山了。窗外，隐约传来城外的炮声，那是李自成的大顺军在攻城。
“王承恩！”崇祯猛地停下脚步，声音沙哑。
“奴才在。”司礼监秉笔太监王承恩连忙跪下，他是这宫里少数还肯留在皇帝身边的人。
“传旨，让皇后、贵妃、皇子、公主都到坤宁宫来。”崇祯的声音里带着一种异样的平静。
王承恩磕了个头，匆匆去了。他知道，皇上这是要做最后的打算了。
坤宁宫里，气氛凝重得能听到烛火燃烧的噼啪声。周皇后穿着一身素色宫装，三个皇子——太子朱慈烺（lǎng）、定王朱慈炯、永王朱慈炤（zhāo）都换了平民的衣服，吓得直往皇后身后躲。
长平公主站在母亲身边，她才十五岁，刚被许配给太仆寺卿周显，嫁衣还在绣房里没完工。她看着父亲通红的眼睛，小声问：“父皇，外面吵得厉害，是不是要搬家了？”
崇祯没回答，只是盯着三个儿子，喉结动了动：“你们记住，从今天起，你们不是皇子了，是老百姓。出去后找个地方隐姓埋名，好好活着……别像父皇这样，做个亡国之君。”说着，他从怀里掏出三个锦囊，里面是皇子的身份证明和一些碎银子，塞到他们手里。
“父皇……”太子朱慈烺哭了出来。
“走！”崇祯猛地别过头，不敢看儿子们的脸，“王承恩，送他们出宫，交给外戚家藏起来，快！”
王承恩含泪应着，拉着三个哭哭啼啼的皇子往外走。走到门口时，太子回头看了一眼，只见父亲背对着他们，肩膀在微微发抖。
皇子们走后，崇祯转向周皇后，声音低了下去：“国家亡了，你是国母，不能受辱。”
周皇后早有准备，她对着崇祯盈盈一拜：“陛下保重，臣妾去了。”说完，她走到梁下，解下腰间的白绫，毫不犹豫地套上了脖子。崇祯闭上眼睛，不忍再看。
接着，他又看向袁贵妃，这位妃子哭得浑身发抖。崇祯从墙上摘下一把宝剑，递到她面前：“你也……去吧。”袁贵妃接过剑，颤抖着往脖子上抹去，可手一软，只划了道血痕就倒在了地上。崇祯闭着眼，举起剑又刺了几下，直到她没了声息。
最后，他的目光落在了长平公主身上。
长平公主吓得脸色惨白，“扑通”一声跪在地上，拉着崇祯的龙袍哭道：“父皇，儿臣不想死，儿臣想活着……”
崇祯看着女儿梨花带雨的脸，心如刀绞。他想起这孩子小时候总缠着他讲故事，想起她第一次骑马摔在地上却咬着牙不哭，想起她亲手绣的荷包还在自己的袖袋里……可他是皇帝，是即将亡国的皇帝，他不能让自己的女儿落入乱兵之手，受那些污辱。
“你为什么要生在帝王家啊！”崇祯大吼一声，举起宝剑，朝着长平公主的左臂砍了下去。
“啊——”公主惨叫一声，倒在血泊里，晕了过去。鲜血溅了崇祯一身，他看着女儿断落的手臂，手抖得握不住剑，“哐当”一声，宝剑掉在地上。
他以为公主死了，转身又去了昭仁殿，那里还有他六岁的昭仁公主。没等小公主反应过来，崇祯闭着眼又是一剑……
处理完家人，崇祯回到乾清宫，写了最后一道诏书：“朕自登基十七年，逆贼直逼京师……朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”写完，他把诏书揣进怀里，带着王承恩，踉踉跄跄地出了宫门。
街上已经乱成一团，宫女太监四处奔逃，大顺军的喊杀声越来越近。崇祯和王承恩沿着宫墙，一路走到了煤山（今景山）。山顶上有棵老槐树，树枝歪歪扭扭地伸着，像一只只求救的手。
崇祯摘下冠冕，散开头发，用发辫遮住脸——他不想让列祖列宗看见自己这副模样。王承恩在树上系好白绫，崇祯回头望了一眼灯火通明的紫禁城，那是他奋斗了十七年的地方，如今要亲手告别了。
“王承恩，你走吧，找个地方活下去。”崇祯说。
“奴才伺候陛下半辈子，陛下去哪，奴才去哪。”王承恩跪在地上磕了个头，“奴才先去前面等陛下。”说完，他也找了根树枝，系上白绫，自缢了。
崇祯深吸一口气，把脖子套进白绫里。最后看了一眼天边的启明星，然后猛地蹬开了脚下的石头。
三月十九日黎明，大顺军攻破了北京内城。当士兵们冲到煤山时，只看到两具悬挂的尸体，一个是大明的末代皇帝，一个是他的太监。
谁也没想到，长平公主竟然没死。她晕过去后，被一个好心的宫女偷偷藏了起来，五天后醒来，左臂已经废了，只剩下一口气。李自成进城后听说了这事，没再追究，后来清军入关，顺治帝（清世祖）把她接到宫里，还帮她完成了当年的婚事，让她嫁给了周显。
可长平公主的心早就死了。国破家亡，父亲自缢，兄弟姐妹死的死、失踪的失踪，她一个断了臂的公主，活着还有什么意思？婚后不到一年，她就病倒了，临死前给顺治帝写了封信，说“九死臣妾，局蹐（ji）高天，愿髡（kun）缁空门，稍延残喘”，意思是想剃发为尼，了此残生。可顺治帝没同意，没过多久，她就去世了，年仅十七岁，死的时候还怀着身孕。
《明史·公主传》里记载：“长平公主，年十六（实际十五岁），帝选周显尚主。将婚，以寇警暂停。城陷，帝入寿宁宫，主牵帝衣哭。帝曰：‘汝何故生我家！’以剑斫（zhuo）其臂，主仆地。帝不忍杀，挥手令去。”
这段记载里的“不忍杀”，或许是崇祯最后的温情。可在那个国破家亡的时刻，活着比死更难。
煤山上的那棵老槐树，后来被清朝的皇帝用铁链锁了起来，叫“罪槐”，意思是它“害死”了崇祯。直到民国时期，铁链才被取下，可那棵树早就枯死了。
三百多年后，再看那段历史，总让人唏嘘。崇祯不是个荒淫的皇帝，他勤政、节俭，甚至到了抠门的地步，可他性格多疑、刚愎自用，杀了袁崇焕，逼死了卢象升，到最后众叛亲离。他努力过，却终究没能拦住明朝灭亡的脚步。
正如他在遗诏里写的，“朕死，无面目见祖宗于地下”。可祖宗们若在天有灵，看到这个拼尽全力却一败涂地的后代，又会说些什么呢？