光绪二十六年七月二十日（1900年8月14日）黎明，北京东城的崇文门城楼突然爆出一团火光。英国远征军的阿姆斯特朗炮正轰鸣着，炮弹在城砖上炸开的碎屑如暴雨般倾泻而下。守城的甘军士兵挥舞着大刀试图封堵缺口，却被联军的排枪扫倒一片，鲜血顺着城墙的箭垛蜿蜒流下，在朝阳中泛着刺目的红——这座矗立了五百八十年的帝都，此刻正迎来它最屈辱的一天。
负责主攻崇文门的是英国少将盖斯利，他在望远镜里看到城楼上的清军旗帜摇摇欲坠，嘴角勾起一丝冷笑。三天前，八国联军（英、美、法、德、俄、日、意、奥）已在天津集结完毕，四万大军分三路向北京推进，沿途的清军和义和团虽拼死抵抗，却在列强的坚船利炮面前不堪一击。法国公使毕盛在给巴黎的电报中写道：\"清国的防线如同纸糊，我们的士兵甚至能在行进中喝咖啡。\"（《法国外交部档案》）
东城的战斗最为激烈。董福祥的甘军是清军最顽强的抵抗力量，他们依托胡同民居与联军展开巷战，在东单牌楼一带，一名甘军士兵抱着炸药包与十名俄国士兵同归于尽，炸塌的门楼将街道堵了整整半日。但这种血肉之躯的抵抗终究难敌近代火器，美国第14步兵团用 Gatling 机枪（加特林机枪）在王府井大街扫出一道死亡线，\"每分钟六百发子弹织成的火网，让冲上来的拳民和清军像割麦一样倒下\"（《纽约时报》记者麦考密克战地报道）。
进攻南城的意大利军队未遇激烈抵抗便攻入永定门，士兵们沿街砸开商铺抢掠，绸缎庄的掌柜跪在地上哀求，却被一枪托砸断了鼻梁。而在西华门，日军第5师团正用炸药包爆破城门，巨响震得紫禁城的太和殿琉璃瓦嗡嗡作响。
翰林院编修王懿荣（就是发现甲骨文的那位）住在锡拉胡同，他听见巷外传来哭喊，推开院门便见两名德国士兵正拖拽着一名民女。这位饱读诗书的学者抄起墙上的古剑冲了上去，却被德军士兵用枪托击倒。\"吾义不可苟生！\"（《王懿荣年谱》）他爬起来后，带着妻子谢氏、儿媳张氏投井自尽，用生命践行了士大夫的气节。
午后的北京成为人间炼狱。联军攻破内城后，开始分片\"扫荡\"，所谓的\"作战\"很快演变成无差别的屠杀。在北池子胡同，法国士兵将三十多名义和团民驱赶到一处院落，用煤油点燃房屋，听着里面的惨叫拍手大笑；在朝阳门内，俄国士兵挨家挨户搜查，只要发现有刀枪（哪怕是菜刀），便将男主人当场枪毙，美国记者霍尔多·汉森在日记中记下：\"他们杀人就像打死苍蝇，一个孩子因为给死去的父亲哭丧，被俄军用刺刀挑到了墙上。\"（《龙旗下的尘埃》）
庄亲王府是义和团的总坛，拳民们在王爷载勋的支持下，用八仙桌、棉被构筑工事，与攻入的英军展开逐屋争夺。英国士兵为节省子弹，常将拳民逼到角落用刺刀解决，王府花园的荷花池被鲜血染红，漂浮的尸体堵住了排水口。当傍晚英军占领王府时，发现载勋已带着家眷逃往西山，只留下三百多具拳民的尸体（《英国陆军战史》）。
此时的紫禁城，已能听见远处的枪炮声。总管太监李莲英催促慈禧赶紧出逃，而这位刚颁布《宣战诏书》的太后，正颤抖着换上蓝色的粗布农妇装。\"奴才刚才看见，日军已经到了神武门！\"李莲英的声音带着哭腔。慈禧最后望了一眼铜镜中憔悴的自己，将一枚翡翠翎管塞进袖中——这是她仅带走的几件珍宝之一。光绪帝则木然地站在一旁，看着太监们烧毁来不及带走的奏折，火光映着他苍白的脸，没有任何表情（《庚子西狩丛谈》）。
七月二十一日（8月15日）凌晨，慈禧与光绪的銮驾从西华门仓皇出逃，随行的只有少数王公大臣。当车队经过西长安街时，正遇上一队德国巡逻兵，护驾的神机营士兵想上前阻拦，却被德军开枪打散。慈禧的轿夫吓得跪地求饶，幸好德军上尉认出了轿夫服饰的特殊，竟挥手放行，慈禧一行逃过一劫。
联军占领北京后，一场持续数日的大劫掠拉开序幕。各国军队划分了\"占领区\"：英国占王府井，美国占东单，法国占西四，德国占朝阳门，俄国占北城，日本占南城，意大利和奥匈帝国则分得外城的小块区域。各国指挥官默许士兵\"战利品\"，英国将军盖斯利甚至说：\"这是对他们焚烧使馆的合理报复。\"（《八国联军档案》）
户部银库成了最先遭殃的地方。俄军士兵炸开库门，将两百九十万两白银搬运一空，马车在户部衙门前排起长队，整整运了三天。一名俄国军官在日记中炫耀：\"我一个人就分到了五千两，足够在圣彼得堡买一栋别墅。\"（《俄国人眼中的庚子之变》）而日军则对翰林院情有独钟，他们抢走了《永乐大典》残存的三百多册，还将能找到的古籍堆满了十辆马车，其中包括宋代刻本《资治通鉴》。
在大栅栏，美国士兵用斧头劈开瑞蚨祥绸缎庄的柜台，将绸缎披在身上拍照取乐，然后放火烧毁了整条街；在琉璃厂，法国士兵把古籍字画当柴烧，一位老掌柜试图抢救《四库全书》的抄本，被一枪打死在书堆里。英国记者辛普森记录下这样的场景：\"每个士兵都像疯了一样，有人抱着瓷瓶，有人扛着虎皮，还有人用刺刀挑着绸缎，连传教士都参与其中，他们说这是'上帝的惩罚'。\"（《华北战记》）
妇女们的命运尤为悲惨。德国士兵在胡同里追逐民女，美国传教士梅子明在日记中写道：\"我看见十几个姑娘被拖进教堂，她们的哭喊声让人心碎。\"（《梅子明日记》）大学士徐桐的孙女躲在衣柜里，被法军士兵发现后轮番施暴，最后自尽身亡。英国《泰晤士报》记者莫理循曾试图阻止士兵施暴，却被一名军官推开：\"这是战争的权利。\"
七月二十五日（8月19日），联军开始\"参观\"皇宫。英国士兵用刺刀挑开慈禧寝宫的锦帐，日本军官则在御花园的太湖石上刻下自己的名字。当他们发现颐和园内的珍宝时，更是陷入疯狂——镀金的铜鹤被拆走，玉佛的手指被敲断，昆明湖底的游船也被凿沉取铁。
在这场浩劫中，也有少数人坚守着良知。美国传教士明恩溥组织了\"救济会\"，在教堂收留了两千多名难民；英国牧师李提摩太冒险保存了一批国子监的文物；甚至有个别联军士兵偷偷给饥饿的孩子分面包。但这些行为，在漫天火光中显得如此无力。
八月十四日（9月7日），北京已被占领一个月。法国士兵在安定门城楼上竖起各国国旗，城墙下堆积的尸体散发着恶臭，不得不请僧人来焚烧。顺天府尹陈夔龙在《梦蕉亭杂记》中记载：\"京师尸积如山，腐肉盈路，苍蝇遮天蔽日，每过街巷，必掩鼻疾走。\"据不完全统计，这场浩劫中，北京城内平民死亡超过十万，财产损失折合白银达数千万两。
在城郊的破庙里，幸存者赵老汉正掩埋死去的孙儿。孩子是被流弹击中的，小手里还攥着半个没吃完的窝头。赵老汉抬头望见远处联军的旗帜在夕阳中飘扬，忽然想起十年前甲午之战时，他也曾在村口送过兵，那时人们还说\"大清会赢\"。如今，残破的城门下，外国士兵正用中国百姓的辫子绑成马鞭，在尘土飞扬的街上纵马狂奔。
联军向逃亡西安的清廷提出条件，要求严惩\"祸首\"、赔偿巨款、驻军京城。而那些参与劫掠的士兵，正将抢来的珍宝寄回国内——在伦敦的拍卖行里，来自颐和园的瓷器拍出高价；在圣彼得堡的博物馆中，《永乐大典》的残页被展出；在东京的商铺里，从北京抢来的绸缎成了热销品。
当瓦德西终于抵达北京时，这座古城已在他脚下化作一片带着血腥味的废墟。他在给德皇威廉二世的报告中写道：\"中国民众的痛苦令人震惊，但这是他们愚昧排外的必然结果。\"（《瓦德西拳乱笔记》）
1900年的这个夏天，终将成为刻在中华民族骨血里的一道伤疤，提醒着后人：落后就要挨打，软弱必遭欺凌。