江南的桑林，是那种湿湿的绿。
暮春时节，桑叶肥得能掐出水来，风过处，沙沙声漫过田埂，恍若千万只春蚕在低声絮语。林边溪水畔，坐着个青衣女子，青丝如瀑，垂落肩头，手里正拈着片桑叶，眼神却望着枝头——那里挂着几个白生生的蚕茧，像缀着串小月亮。
这女子便是嫘祖。彼时她刚随轩辕来到江南治水，见当地百姓多穿粗麻短褐，夏日焐得满身痱子，冬日挡不住寒风，心里总存着个念头：这天地间，有比麻布更柔、比兽皮更暖的衣料吗？
“嫘祖姐姐，该回去了。”两个挎着竹篮的少女走来，篮里装着采来的草药，“首领说今晚要议修堤的事呢。”
嫘祖回过神，指尖轻轻碰了碰那蚕茧，入手温软，像裹着团云。“你们看这茧子，”她轻声道，“柔软细密，应该能做出布料才对。”
少女们凑过来看了看，笑道：“不就是虫壳子么？去年我还见孩童拿它当弹珠玩呢。”
嫘祖却摇摇头。她前日在桑林里捡到个破茧，里面的蚕虫已不见踪影，只留下层薄薄的丝，对着太阳看，竟泛着七彩的光。她总觉得这丝不一般，柔中带韧，比最细的麻线还匀净。
“你们先回，我再待片刻。”
待少女们走远，嫘祖摘下一个蚕茧，放在掌心端详。茧子椭圆如卵，表面的丝缠绕得极密，像有人用无形的线织了个小窝。她试着用指甲刮了刮，那丝竟抽成了一缕，细得几乎看不见，却拉得很长，断时还带着细微的脆响。她眼睛亮了起来。
回到营地时，轩辕正在沙盘前推演河道走向，见她捧着个蚕茧进来，冕冠上的玉珠轻轻晃动：“今日又寻到什么宝贝了？”
嫘祖将蚕茧放在沙盘边：“我想试试，能不能把这茧子里的丝抽出来，织成布。”
轩辕抬眼望向她，目光里带着期许：“你想做，便去做。需什么帮手，尽管开口。”
次日天未亮，嫘祖便带着几个心灵手巧的女子钻进了桑林。她们采了满篮的蚕茧，又在溪边支起陶罐，将茧子放进温水里泡着。水汽氤氲中，嫘祖伸出手指，轻轻拨弄茧子，那丝竟像活了一般，顺着指尖滑出来，缠成一缕银丝。
“真能抽出丝来！”一个女子惊呼。
嫘祖却蹙起眉：“丝是有了，可怎么织成布？”她们平日织麻布用的木架太粗，穿不住这细如发丝的蚕丝。
接下来的半月，嫘祖几乎泡在了桑林里。她砍来细竹，削成数十根竹篾，编成个比筛子还密的架子；又将蚕丝搓成更韧的线，试着在竹架上穿梭。第一回织出的东西，松松垮垮像张网；第二回线断了百八十次，指尖被扎得全是小孔；直到第三十七天，她望着竹架上那方薄薄的丝帛，忽然红了眼眶——那丝帛白如流云，轻得能浮在水面，对着光看，竟有层淡淡的珠光。
嫘祖将丝帛裹在身上，只觉一阵清凉，风过时，竟像有流水在肌肤上淌过。“冬天填上棉絮，定然比兽皮暖；夏天单穿，比麻布透气十倍。”
消息传开，族人们都涌来看稀奇。有个老婆婆摸着丝绸，忽然哭了：“我那小孙孙，去年夏天起了满背痱子，若是能穿上这料子……”
嫘祖心里一动，对众人道：“这技艺，我教你们。”
她在桑林边辟了块空地，竖起数十个竹架，教女子们泡茧、抽丝、织布。抽丝要在温水里，手劲得匀，像揉面团般轻重得当；织布时竹梭要快，眼要准，像射箭般不差分毫。
嫘祖又取来茜草、栀子、紫草，煮出红黄紫三色汁液，将蚕丝浸在里面，染出的丝线比花还艳。她教女子们用彩线在白绸上绣出图案：先绣桑叶，纪念蚕虫的出处；再绣游鱼，祈愿河水安宁；最后绣上轩辕发明的农耕器具，盼着五谷丰登。
第一块绣了桑叶的丝绸送呈轩辕时，他正对着河图洛书沉思。展开丝绸的刹那，日光透过帐篷照在上面，叶纹脉络分明，竟像真的桑叶在风中微动。“好，好一个嫘祖！”他抚着丝帛，声音里满是赞叹，“这是衣裳，也是天地生机啊！”
那年冬天，江南百姓都穿上了丝绸里子的棉衣。孩童们不再冻得缩手缩脚，姑娘们穿着绣了花的绸裙，走在田埂上，恍若移动的花树。有个老绣娘临终前，将毕生绣的一幅“百蚕图”传给徒弟，图上蚕虫姿态各异，有的在吃叶，有的在吐丝，最后都化作了天上的星辰。“嫘祖娘娘说了，”老绣娘气息微弱，“蚕虫耗尽一生吐丝，是教我们，一针一线都要细心。”
后来嫘祖随轩辕回到中原，丝绸技艺也传遍九州。人们为了纪念她，在桑林边建了“先蚕祠”，每逢三月十五她的诞辰，绣娘们都要带着自己最得意的绣品来祭拜。供桌上总要摆着三个物件：一个蚕茧，一缕丝线，一把绣花针，这是嫘祖传下的“三宝”。
拜师学绣的姑娘，第一课便是学“敬蚕”——采桑叶时不能伤了蚕虫，抽丝时要念“春蚕到死丝方尽”，绣成第一件作品，必须先绣片桑叶。江南有个绣庄叫“云缕阁”，阁主的女儿三岁便学绣，七岁时绣了只蝴蝶，竟引得真蝴蝶落在上面，人都说这是得了嫘祖的灵气。
有回北方大旱，桑林枯死，绣娘们无丝可用，急得直哭。有个老绣娘想起嫘祖的话：“天地万物，皆可入绣。”便带着姑娘们采来芦花、柳絮、兽毛，混在一起纺线，竟织出种带着草木清香的料子，绣出的图案别有野趣。后来这手艺传了下来，人称“草木绣”，说是嫘祖在天之灵，教人们于绝境中寻生机。
暮色中的桑林，蚕声依旧沙沙。祠堂里的嫘祖像，总是拈着一缕丝线，眉眼温润如春水。绣娘们说，每当月上中天，能看见她的影子落在绣绷上，像在教新入门的姑娘们下针。那针脚要斜着入，像蚕虫啃叶；线要回环，像茧子缠丝；最后收针时要留个小结，像蚕虫化蛹，藏着“生生不息”的意思。
这便是绣娘这一行业的灵魂。彩线是大地的颜色，绣绷是天地的框架，而那千万针绣出的，从来不止是花鸟虫鱼，是女子的心事，是人间的烟火，是从桑林溪畔开始，绵延了千年的温柔与坚韧。就像嫘祖当年望着蚕茧时想的那样：最柔软的丝，能织出最坚韧的锦绣；最细微的针，能绣出最壮阔的山河。