孙膑被尊为鞋业祖师爷，是因为民间流传的几个故事。
早年间，孙膑在鬼谷学成下山，一路往齐地去。这日走到沂蒙山区的青崖下，正撞见个樵夫倒在路边，两手死死抱着脚，疼得脸都白了。
“后生，救救我……”樵夫见有人来，声音抖得像风中的树叶。孙膑蹲下身一看，只见他两只脚脖子上各有两个黑紫的牙印，伤口周围的皮肉已经肿得发亮，像充了气的皮囊。
“是五步蛇咬的。”孙膑眉头一紧。他在鬼谷学过医道，知道这种蛇有巨毒，半个时辰就能攻心。山里没药，离最近的村子也得走一个时辰，再拖下去，别说脚保不住，命都悬了。
“对不住了。”孙膑咬咬牙，解下腰间的青铜剑。樵夫吓得直哆嗦：“你要干什么？”孙膑没多言，挥剑快如闪电，“咔嚓”两声，竟把樵夫的双脚齐脚踝砍了下来。鲜血喷涌而出，他赶紧撕下衣襟死死勒住伤口，又从背篓里掏出随身携带的草药，嚼烂了敷在上面。
樵夫疼得昏死过去，醒来时见自己没了脚，眼泪哗哗往下掉：“没了脚，我往后咋上山砍柴？怎么养活一家老小？”
孙膑坐在他身边，轻声说：“保住命，比什么都强。”说着，他竟慢慢脱下自己的草鞋，露出一双结实的脚。“我这双脚，先借你用着。”话音刚落，他也挥剑砍下自己的双脚，往樵夫的残肢上一接——奇了，那伤口竟像长在了一起，不流血了。
樵夫惊得说不出话，只看着孙膑用草绳裹住自己的残肢，挣扎着要走。“恩人！你叫啥名？我该咋报答你？”
“我叫孙膑。”他笑了笑，“你若有心，就做些能护着人脚的物件，给山里人用吧。”
樵夫知道，孙膑那是把自己的脚换给了他。他能重新走路了，可恩人却没了双脚。回到家，他跟老婆孩子一说，一家人都红了眼。“恩人给了咱脚，咱就得护住更多人的脚。”樵夫找出家里的旧麻布，老婆纳鞋底，孩子搓麻绳，连夜做了双厚实的布鞋。
第二天，他们把鞋送给村里脚磨出血泡的猎户。猎户穿上走了趟山，回来直夸：“这鞋比草鞋得劲十倍！”消息传开，十里八乡的人都来求鞋。樵夫一家忙不过来，就教邻里做，你传我，我传他，青崖下渐渐有了专门做鞋的人家。大伙儿都说：“这手艺是孙膑换来的，咱得记着他的好。”
谁也没想到，几年后孙膑竟遭了大难。他在魏国做官时，被同窗庞涓陷害，说他通敌，魏王一道令下，就把他的膝盖骨剜了去——这便是史书里说的“刖刑”。
庞涓把他扔进地牢，原想让他在泥水里死掉。孙膑看着墙角乱窜的老鼠，忽然想起当年樵夫做鞋的事：“喔怎么就不能给自己做个‘护腿’？”
地牢里潮湿，麻布不经磨。有回狱卒宰了只野狗，扔骨头时掉了块带毛的皮。孙膑赶紧捡起来，用井水泡泡，又用石头砸软了。他比划着自己的残腿，把皮子剪成筒状，上头留个口，下头缝上块厚麻布当底。没有针线，就用磨尖的竹片当锥子，把麻线穿过去，一针一针缝结实。
第一凑穿上时，暖烘烘的，残腿贴在软毛上，竟不那么疼了。他试着站起来，皮子裹着腿，稳稳当当的，比光脚强太多。“这物件，就叫‘靴’吧。”他摸着皮子上的毛，心里亮堂起来——就算没了膝盖骨，有这皮靴护着，照样能站得住。
后来他被齐国使者救走，临走时还带着那双皮靴。到了齐国，他把做皮靴的法子教给百姓。有人嫌野狗皮硬，就换成羊皮；有人觉得筒太短，就接长到膝盖，成了“过膝靴”。
再后来，孙膑成了齐国的军师，跟着齐威王打天下。那会儿士兵打仗，穿的都是草鞋，夏天磨脚，冬天冻裂，走不了远路，更别说冲锋陷阵了。
有回打了场小仗，孙膑在营里巡查，见伤兵里倒有一半是脚伤——有的草鞋磨穿了，脚心烂得流脓；有的冻得脚趾头紫黑，连马都骑不了。他心里不是滋味，想起自己那双皮靴，又想起青崖下的布鞋：“兵卒的脚，就是行军的根基，根基不稳，怎么能打胜仗？”
他把军中的裁缝和皮匠叫到一起，说：“咱得给弟兄们做双经穿的鞋。”他让人找来厚实的牛皮，裁成鞋底，比草鞋底硬实，却不硌脚；鞋面用粗麻布，比皮子透气，夏天穿不闷；鞋帮做得比寻常鞋高，能护住脚踝，爬山时不容易崴脚。他还琢磨着在鞋帮两侧缝上带子，能系得紧些，跑起来不掉。
第一批改良的军鞋做出来，孙膑让最能跑的斥候试穿。斥候穿了三天，走了两百里路，回来笑着说：“军师，这鞋跟长在脚上似的，比草鞋得劲多了！”
消息传到各营，士兵们都盼着能穿上新鞋。孙膑索性在军营里开了个“制鞋坊”，让老兵教新兵，皮匠带裁缝，日夜赶制。有个老兵原是鞋匠出身，照着孙膑的法子，在鞋底纳上“米字纹”，说这样“走泥路不打滑，走石子路不硌脚”，后来这法子还传到了民间。
那阵子，齐国士兵穿着新鞋打仗，跑得比敌军快，站得比敌军稳，打了不少胜仗。
日子久了，孙膑的故事越传越广。青崖下的鞋匠们说，是孙膑的仁心换来了手艺；做皮靴的匠人说，是他的坚韧创出了皮靴；军营里出来的鞋匠说，是他的智慧改良了鞋样。不管是做布鞋的、做皮靴的，还是做军鞋的，都认他是祖师爷。
后来，各地的鞋铺都有了个规矩：开店先请孙膑像。像上的他，有的坐着轮椅，手里拿着锥子；有的站着，脚下踩着一双皮靴。逢年过节，案上总得摆上几样东西：一双新做的布鞋，感念他换脚救樵夫的善良；一块软牛皮，记着他地牢制靴的苦难；还有一双纳满针脚的军鞋，想着他改良军鞋的智慧。
鞋匠收徒弟，头一课就是讲孙膑的故事。师父会拿出锥子，让徒弟攥着，说：“祖师爷当年用竹片都能缝出皮靴，咱有这铁锥子，更得把活儿做根管扎实。”徒弟学纳鞋底，得先练“七七四十九针”，少一针都要拆了重纳，师父说：“祖师爷给人换脚都不含糊，咱纳双鞋底还能偷懒？”
有回潍县遭了水灾，水退了之后，泥地里满是碎石子，好多人脚都磨破了。当地鞋匠们连夜赶制厚底鞋，送的送，捐的捐。老鞋匠对着孙膑像作揖：“祖师爷，您当年护着樵夫的脚，今日咱也护着乡亲们的脚。”
如今走在老街里，还能看见有些鞋铺门楣上挂着“孙膑传艺”的木牌。老师傅坐在案前纳鞋底，线穿过布面他出“沙沙”声。他们说，鞋这物件，看着简单，却是连着人心的——孙膑祖师爷用一双脚换来了一份真情，又用一双靴撑起了一份坚韧，最后用一双军鞋凝聚了一份力量，这才让这门手艺，传了两千多年，还在传承。