汤谷之滨，扶桑木拔地而起，树干需百余人合抱，枝叶如华盖遮天，顶端的三根主枝上，共栖着十只三足金乌——那是羲和与帝俊的幼子，亦是太阳的魂魄所化。彼时天地初定，日月行迹尚无章法，有时金乌贪睡，人间便陷漫漫长夜；有时金乌嬉戏，多颗太阳同出，大地又遭炙烤。帝俊见万民苦于此，遂召来妻子羲和，将一柄刻满星辰纹路的木杖交予她：“汝为日母，当掌日月轮值之序，莫让吾子再乱天地节律。”这便是羲和成为“日御”的开端。
羲和的得道，非因神力高强，而因她是唯一能安抚金乌的存在。《山海经·大荒南经》载“羲和者，帝俊之妻，生十日”，这十只金乌虽为太阳之形，却仍存孩童心性：每日清晨，需羲和轻拍它们的羽翼，哼着东夷部落的古老歌谣，它们才肯从扶桑枝上跃下，钻进由六龙牵引的“日车”——此车以扶桑木为辕、赤铜为轮，车厢内壁镶着太阴冰玉，以防金乌的烈焰灼烧车体。
每日寅时，羲和便立于汤谷的“阳谷台”上，举起帝俊所赐的木杖。木杖指向东方，第一缕晨曦便会撕破夜幕，染红东海的波涛。她登上日车，六龙会意，昂首嘶鸣，载着金乌与日车缓缓升空。途经东方的“析木之津”时，金乌会探出头，将光芒洒向岸边的渔村——渔民们见此便知该扬帆出海，渔网早已在船头备好；行至南方的“炎火之山”，金乌会收敛部分热力，因山下住着以竹为居的部落，若烈焰过盛，便会引燃竹林；到了西方的“崦嵫之山”，夕阳的余晖会将山石染成赤金，牧人们赶着牛羊归来，孩童们在村口追逐，将影子拉得老长。
这便是羲和的日常神迹：她以木杖调控金乌的热力，以六龙的步速定昼夜长短。春日时，她令六龙慢行，让日照时长渐增，好让田地里的秧苗舒展叶片；秋日时，她令六龙加快脚步，缩短日照，催促农人及时收割，避免寒霜冻坏谷物。百姓们敬她，不仅因她带来光明，更因她带来的“秩序”——有了她的驭日之责，播种、耕耘、收获皆有定时，再也不必担忧“昼短则饥，昼长则焦”。
可金乌的顽劣，终究酿成了大祸。某次羲和染了风寒，卧于汤谷的寝殿中，未能按时唤醒金乌。十只金乌见母亲未出，便相约“比一比谁飞得快”，一同振翅跃下扶桑木，竟将十辆日车并驾升空。刹那间，赤焰焚天，东海的海水蒸腾成白雾，昆仑山下的草甸烤成焦土，连最耐旱的沙棘都蜷缩成黑炭。有妇人抱着襁褓中的婴儿，往北方苦寒之地逃去，脚底板被灼热的地面烫得流脓；有老农跪在田埂上，看着刚抽穗的麦子化作灰烬，一口鲜血喷在焦土上。
消息传至汤谷，羲和强撑病体起身，拖着虚弱的身躯往天庭求见帝俊。彼时帝俊正召集群神议事，见羲和面色苍白，衣袍上还沾着焦土，便知大事不妙。羲和跪倒在地，泪水顺着脸颊滑落：“吾未能管束幼子，累苦万民，求陛下赐法，救救人间！”帝俊叹道：“此非汝之过，乃吾子顽劣，需有惩戒。”遂召来神射手后羿，赐他彤弓素矰，令他往人间射落九日，只留其一。
羲和虽心疼儿子，却更念及百姓疾苦。她亲自引后羿至东莱山，指着天空中最耀眼的十颗太阳：“那中间三只金乌最是顽皮，先射它们；两侧的金乌尚有余悸，射落时可轻些力道，莫伤其性命。”后羿领命，拉弓搭箭，第一箭射出，便有寒气裹着金光直冲天穹——那只金乌吃痛，载着太阳坠向东海，激起的水汽在焦土上浇出一汪湖泊，便是后来的云梦泽。九箭过后，九颗太阳相继坠落，或坠于西山化作温泉，或坠于北方化作雪原。余下的那只金乌吓得缩在日车中，再也不敢作乱。
羲和走上前，轻轻抚摸金乌的羽翼，柔声道：“此后不可再任性，需随我按时巡天，护佑万民。”金乌似懂非懂地点点头，钻进日车。自此，羲和驭日更为谨慎，每日清晨必亲自唤醒金乌，日暮时必送它归巢，而那柄星辰木杖，也因常年沾染金乌的热力，变得通体赤红，成为她驭日的象征。
与羲和的“日母”身份不同，望舒的“月御”之职，源于她对月亮运行规律的洞悉。《楚辞·离骚》有云“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”，传言她本是昆仑月窟旁的一位仙子，因常年守着月轮，能辨出月相的细微变化——何时月满、何时月缺，何时月出东方、何时月落西方，皆了然于胸。
最初的月亮，只是一轮清冷的玉盘，漫无目的地在夜空游走。有时月轮停在西方，人间便长夜难明；有时月轮匆匆西沉，夜行的旅人便因无光而迷失方向。西王母见此，遂召来望舒，将一柄桂木拂尘交予她：“月为夜之眼，当为人间引途。汝懂月之性，可任月御，掌月轮西沉之序。”望舒接过拂尘，躬身应道：“愿为人间守夜，不教暗夜迷途。”
望舒的月车，与羲和的日车截然不同——它以昆仑白玉为辕，以桂树枝为轮，由两只通体雪白的桂树精牵引，车厢内壁镶着夜光珠，即便在暗夜中也能发出柔和的光。每日酉时，望舒便立于昆仑月窟的“望舒台”上，举起桂木拂尘。拂尘轻挥，月轮便从月窟中缓缓升起，玉兔从月轮中跃出，蹲在月车的窗沿上，蟾蜍则趴在车厢底部，吐出一缕缕清冷的雾气——这便是月中“蟾兔”的由来，《淮南子》中“月中有蟾蜍”“月中有玉兔捣药”的记载，便源于此。
望舒驭月的神迹，多在“润物”与“引途”。夏日的夜晚，她会令月车放慢速度，让月光洒向田垄——稻禾在月光下舒展叶片，吸收夜露的滋养；农人坐在田埂上，摇着蒲扇闲谈，听着蛙鸣，看着月光下的稻浪，心中满是丰收的期盼。冬日的夜晚，她会令月车加快脚步，让月光掠过积雪的山路——夜行的商队见此，便知需加快行程，避免风雪封山；守夜的更夫敲着梆子，月光将他的影子投在雪地上，清晰而温暖。
月轮的圆缺，亦是望舒的杰作。每月初一，她会令桂树精收紧缰绳，让月轮只露出一弯银钩——那是“新月”，提醒百姓该修整农具；每月十五，她会令桂树精松开缰绳，让月轮满溢清辉——那是“满月”，游子们见此便知该归家团聚，夫妻们会在月光下焚香许愿，祈求平安。有次人间遭遇瘟疫，百姓们不敢在夜间出门，连医者都因无光而无法出诊。望舒见此，便令玉兔捣制“月华露”——以月轮中的清露混合桂花瓣，洒向人间。瘟疫中的百姓闻到此香，竟渐渐痊愈；医者借着满月的光芒，深夜出诊，也挽救了许多性命。
望舒与羲和，虽一东一西、一昼一夜，却有着默契的配合。每日清晨，当羲和的日车升至中天时，望舒的月车便会在西方的崦嵫山落下，将月轮交予月窟中的侍女；每日傍晚，当望舒的月车升起时，羲和的日车便会在东方的汤谷归巢。她们以日月的交替，守护着天地的平衡——正如人间百姓所说：“日有羲和，夜有望舒，故昼夜有序，万物安康。”
随着人间文明的发展，日月的象征意义渐渐改变：太阳仍代表“秩序”与“生机”，而月亮则从“引途”转向“思念”与“团圆”。望舒作为“自然之月御”，其职责逐渐淡化，而嫦娥的出现，让月神的形象有了更浓厚的人文色彩。
嫦娥的故事，见于《淮南子·览冥训》：她本是后羿的妻子，因后羿射落九日、救万民于水火，西王母赐他不死之药，嘱他“待功成之日服下，可飞升成仙”。后羿因牵挂嫦娥，便将药藏于梳妆台的玉盒中，打算与嫦娥一同服下。可某次后羿外出治水，逢蒙（后羿的弟子）趁虚而入，逼嫦娥交出不死药。嫦娥为保药不落入恶人之手，只得将药一饮而尽。
服药后，嫦娥的身体渐渐变轻，飘出窗口，往月宫飞去。她飞过东海时，看见羲和的日车正缓缓西沉，金乌的光芒将她的衣袍染成淡金；飞过昆仑时，望见望舒的月车正从月窟中升起，玉兔探出头，好奇地看着她。最终，她落在月宫的“广寒殿”前，殿前的桂树高耸入云，树下的蟾蜍正吐着雾气，玉兔则抱着药杵，站在石臼旁发呆。
望舒见嫦娥而来，并未惊讶——她早已从西王母的信使口中得知此事。她走上前，将桂木拂尘交予嫦娥：“月之职，初为引途，今为寄情。人间百姓多有思念，需一神以月为媒，传其心意。吾守月千载，已倦于奔波，此职便交予你。”嫦娥接过拂尘，望着下方灯火点点的人间，心中满是对后羿的思念：“我虽离人间，却可借月光，为万民传思念。”
自此，嫦娥成为新的月神。她的神迹，不再是调控月相的自然节律（那仍由望舒暗中维持），而是承载人间的情感：有游子在异乡见满月而落泪，嫦娥便令月光照向游子的家乡，让他仿佛看见母亲在村口守望；有夫妻因战乱分离，嫦娥便令新月化作“同心钩”，让他们在梦中相见；有孩童思念逝去的亲人，嫦娥便令月轮中映出亲人的剪影，让孩童以为亲人仍在身边。
她还接过了玉兔的“捣药”之职——不再是捣制月华露，而是捣制“相思药”：以桂花瓣、月露、人间的泪水为料，捣成药膏。若有人将药膏涂在眉心，便能在梦中与思念之人相见。有次人间大旱，后羿带领百姓挖渠引水，日夜操劳，眼中布满血丝。嫦娥见此，令玉兔将相思药涂在月光中，后羿在梦中见到嫦娥，醒来后疲惫尽消，又继续带领百姓治水——这便是“月寄相思”的由来。
望舒则退居月窟深处，化作“月魂”，仍默默维持着月相的自然规律。她看着嫦娥以月光安抚万民，看着人间因月亮而有了“中秋赏月”“月下许愿”的习俗，心中释然：日月之神，本就随人间需求而变。羲和的金乌车，守护的是人间的“生存之序”；嫦娥的广寒月，守护的是人间的“情感之暖”，二者相辅相成，皆是天地对万民的馈赠。
从羲和驭日到嫦娥司月，日月神的演变，是人类从“自然崇拜”走向“情感寄托”的缩影。
羲和时代，人类需依赖太阳的光明与热力生存，故日神的核心是“秩序”——她以金乌车定昼夜、节寒暑，让人类得以耕种、狩猎，避开自然之害；望舒时代，人类需在夜间活动，故月神的核心是“引途”——她以白玉轮照暗夜、润万物，让人类得以夜行、守夜，减少暗夜之险。而嫦娥时代，人类文明渐趋成熟，温饱之外，更有“思念”“团圆”的情感需求，故月神的核心转向“寄情”——她以月光为媒，传人间相思，成万家团圆。