密室里的煤油灯噼啪响了一声，灯芯溅出的火星子落在青鸟肩头，他却像没知觉似的，只低头将从旧书摊打听到的消息一字一句往外掏：\"那孩子叫陈砚生，他爹原是墨耕社的校对员。\"
顾承砚正翻着青鸟带来的《说岳全传》，闻言指尖一顿。
墨耕社他知道，去年因拒印《大东亚文化共荣宣言》被日商强买了去，原班人马要么改了笔杆子，要么卷铺盖走人——能被逐的，必是咬碎牙也不肯在辱华文章上落墨的硬骨头。
\"爹死的时候，他才八岁。\"青鸟声音低了些，\"现在在旧书摊帮工，白天搬书箱，夜里睡在柜台底下。\"
顾承砚把书倒扣在桌上，封皮磨得起了毛边，正对着他的是岳飞\"还我河山\"的绣像。
他望着那抹褪色的墨痕笑了：\"好个陈砚生，连名字都带着砚田墨香。\"
苏若雪不知何时站在了门口，月白衫子被穿堂风掀起一角。
她手里攥着半块桑树皮，上面用炭笔歪歪扭扭画着个断梭模样的印记：\"要往旧书里夹温感茧，得有个记号。\"
顾承砚抬眼，见她发间的珍珠簪子在灯影里晃，像落在雪地上的星子。\"断梭？\"
\"顾氏织坊的老规矩，织坏的梭子要砸断埋在后院。\"苏若雪走过来，把桑树皮往桌上一按，\"封皮有这记号的书，就是藏密的。\"她转头对青鸟道，\"让账房的阿菊她们扮作买主，每天去旧书摊挑这种书，留五枚铜板定金——穷孩子最懂'守信'两个字。\"
青鸟点头，指节叩了叩桌面：\"明白。\"
三日后的晌午，陈砚生蹲在旧书摊后擦汗。
日头毒得狠，他脖颈上搭的粗布手巾早被汗水浸透。\"小先生，那本《说岳全传》可还留着？\"穿蓝布衫的阿菊又来问，往他手里塞了五枚铜板，\"我家太太说了，这书要得紧。\"
陈砚生攥着铜板，指节发白。
他想起昨儿那个穿月白衫子的女先生在粥棚说的话：\"欠人的东西，就是压在心里的秤砣。\"于是把书往内衫里一塞——贴着心口的位置，最稳妥。
是夜，他蜷在柜台底下的草席上。
旧书被体温焐得发暖，他摸黑翻开，突然觉得书页边缘有点硌手。
划亮火柴凑近一照，倒抽了口冷气：原本空白的页脚浮起细密的银纹，像春蚕吐的丝，又像谁用针挑出来的暗号。
他盯着那银纹看了半宿，火柴烧到指尖才惊觉。
第二日天没亮，他就把书揣在怀里出了门——商会新办的\"民间疑书代查\"处，就设在识字班隔壁。
苏若雪正低头拨算盘，听见门帘响抬头，正撞进少年发红的眼睛里。\"我...我有本书。\"陈砚生把书推过去，指节在桌面上敲得咚咚响，\"夜里看的时候，上面...上面长了银线。\"
苏若雪翻开书，指尖在页脚银纹上轻轻一拂。
她早看见那若隐若现的痕迹了——硝酸铅遇体温析出的氧化铅，得用碘酒才能显真容。
她转身从抽屉里取出小瓷瓶，用棉签蘸了碘酒轻轻一刷。
银纹立刻变作深褐色的小字：\"虹口松田物产仓库，地下三层，档案柜七。\"
陈砚生凑过来，睫毛几乎扫到书页：\"这是...?\"
\"像是商号的记账暗码。\"苏若雪抄起钢笔，在毛边纸上飞快誊抄，\"我帮你留个副本，要是你爹的旧友识得，再来取原书。\"她把副本递过去时，指腹轻轻压了压少年手背，\"别怕，字是死的，人是活的。\"
陈砚生攥着副本跑远后，苏若雪转身把原书锁进铁皮柜。
顾承砚不知何时站在她身后，望着窗外少年跑过的青石板路：\"他会去查的。\"
\"松田物产？\"苏若雪拧着眉，\"我听周掌柜说，他们最近总往仓库运木箱，封条上印着'文化清查'。\"
顾承砚摸出怀表看了眼，月光从窗棂漏进来，在表壳上镀了层银。
他敲了敲表盖对门外道：\"青鸟，去松田仓库外围转转。\"
夜色里传来衣料摩擦的轻响，等苏若雪再看时，顾承砚身侧已空无一人。
只余桌上那本《说岳全传》，岳飞的铠甲在月光下泛着冷光，像要从纸里跃出来。
青鸟的短哨混在梧桐叶的沙沙声里，顾承砚垂在身侧的手指微微蜷起——这是他们约定的\"目标出现\"暗号。
他抬眼望了望街角那盏忽明忽暗的路灯，灯影里晃过个穿粗布工装的身影，是青鸟换了伪装。
密室的门帘被夜风吹得掀起半角，苏若雪从铁皮柜前直起腰，算盘珠子还在她指尖轻颤：\"他要动手了？\"
\"松田仓库的搬运工每月初一换班。\"顾承砚摸出怀表，表壳贴着掌心的温度，\"今天是三十，他们防备最松。\"他转身从抽屉里取出个油纸包，里面是副磨得发亮的铜制眼镜——镜腿内侧嵌着微型相机，\"青鸟的工装口袋里有这个，拍完照要原样放回去。\"
苏若雪接过油纸包时，指尖触到顾承砚掌心的薄茧。
她记得三天前他蹲在染坊看工人调矾水，被蒸汽熏得额角全是汗，也是这样的茧子蹭过她手背：\"当心磷粉别撒太多，松田的巡查犬鼻子灵。\"
\"五克，刚够在月光下显影。\"顾承砚把怀表扣回马甲口袋，金属碰撞声像心跳，\"等他的信号。\"
青鸟的工装后背早被汗浸透了。
松田仓库的铁门在他身后\"哐当\"合上时，他听见自己喉结滚动的声音——这是他第三次混进日商仓库，但这次不同。
三天前顾承砚在茶楼给他看的情报上写着：\"文化清查委员会\"的档案柜七，藏着沪上文人的\"顺逆名单\"。
搬运工头头叼着烟卷指了指二楼：\"把那箱灯泡搬去档案区。\"
档案区的走廊铺着红地毯，踩上去没声音。
青鸟抱着木箱经过第三间房时，余光扫到门牌上的\"七\"字——鎏金漆已经剥落，像道旧伤疤。
他放下箱子，摸出灯泡往灯座上拧，指尖在灯罩边缘一勾，藏在指缝里的刀片就划开了灯罩内侧的暗扣。
\"叮\"的一声轻响。
他垂眸，灯罩夹层里躺着本蓝布封面的书，封皮上\"沪上文人社交图谱\"几个字被虫蛀了大半。
青鸟的呼吸顿了顿，迅速摘下铜眼镜，镜头对准书页——顾承砚说过，这种微型相机能在十秒内拍完二十页。
走廊尽头传来皮靴声。
青鸟的后颈绷成弓弦，他把书塞回夹层的动作快得像变戏法，另一只手从裤袋里摸出个小纸包，指尖一捻，磷粉簌簌落在柜角。
\"偷懒呢？\"巡查的日本兵用刺刀挑起他的工装下摆，\"灯泡换好了？\"
青鸟低头，汗水顺着下巴砸在红地毯上：\"这灯座锈了，得使点劲。\"他故意把灯泡拧得咔咔响，余光瞥见日本兵的皮靴尖转向楼梯口——他们要去查夜班仓库了。
等脚步声彻底消失，青鸟才摸出怀表。
表针指向十点十七分，他对着窗棂敲了三下——这是给顾承砚的\"任务完成\"暗号。
顾承砚在密室里听见三声轻响时，正用放大镜看苏若雪誊抄的密信。
他猛地直起腰，镜片滑到鼻尖：\"成了。\"
\"磷粉追踪呢？\"苏若雪把算盘推到一边，她今天穿了件豆绿衫子，袖口沾着陈砚生教的墨点，\"盐帮的人能跟上？\"
\"张老大的船今晚泊在吴淞口。\"顾承砚铺开上海地图，钢笔尖在虹口圈了个圈，\"日籍顾问川岛野夫住在爱文公寓，他昨儿去福生堂买了治风湿的药——\"他抬头笑了笑，\"张老大的干儿子在药铺当学徒。\"
苏若雪突然伸手按住他的手腕：\"你要引他们查假关系？\"
\"他们查我们的人脉，我们就给他们织张蜘蛛网。\"顾承砚的钢笔在\"商会\"二字上重重一点，\"明儿让周掌柜在大新公司说漏嘴，说他上周和《申报》的陈主编喝过茶——其实陈主编去了南京。\"
苏若雪望着他眼里跳动的光，突然想起三年前他刚穿越来时，也是这样的眼神。
那时他蹲在织坊看女工绕丝，说：\"商战不是算算盘，是织网，要让每根丝都牵着对方的命脉。\"
陈砚生是在第七天的清晨来的。
他抱着本《天工开物》，书角沾着粥铺的油渍，看见苏若雪时脸先红了：\"苏先生，我...我按你教的，用桑皮汁写了字。\"
苏若雪接过书，用碘酒一刷，内页立刻浮出淡褐色的线条——是书店的人流图，三个用圆圈标着的身影格外清晰。
她抬头时，陈砚生正绞着衣角：\"那三个人总在《新青年》专柜前转，可从来没买过书。\"
\"做得好。\"苏若雪摸出块桂花糖塞给他，糖纸窸窣响，\"你爹要是知道，肯定夸你是小先生。\"
陈砚生的睫毛颤了颤，他想起昨儿在识字班学的诗：\"位卑未敢忘忧国\"。
他把糖纸叠成小船，轻轻放在苏若雪的算盘上：\"苏先生，我还能帮上忙吗？\"
\"当然。\"苏若雪揉了揉他的发顶，发梢沾着旧书的纸灰，\"等你学会认更多字，就能织更密的网了。\"
顾承砚是在傍晚看见那张人流图的。
他坐在商会顶楼的办公室里，夕阳把地图染成血红色，人流图上的三个圆圈像三颗钉子，扎在他手背上。
\"热信已通，育苗在即。\"他在笔记本上写下这八个字，笔锋顿挫得几乎戳破纸页。
窗外传来黄包车的铃铛声，他望着楼下跑过的陈砚生，少年的蓝布衫被风掀起，衣袋里露出半截褪色的手巾——那里面，温感密茧正随着体温慢慢融化。
是夜，陈砚生蜷在旧书摊的柜台底下。
他摸出衣袋里的手巾，指尖触到一片黏糊糊的——温感密茧化了。
他借着月光凑近看，手巾上竟浮出细细的银丝，像春蚕刚吐的丝，又像谁用针挑出来的脉络。
他轻轻碰了碰那银丝，触手温温的，像...像苏先生递给他的桂花糖。
少年翻了个身，把脸埋进草席里。
他没看见，那些银丝正顺着布料的纹路蔓延，在月光下泛着淡白的光，随着他的呼吸微微搏动，像根藏在暗处的脉。