雨丝斜斜扫过乌篷船檐，在月光下织成半透明的帘幕。
青鸟的短刀柄已经被掌心的汗浸得发滑，他贴着舱壁挪到船尾时，船身微微一晃，竹篙在水下搅动的声响里，船夫的哼调突然断了半拍。
\"月头潮涨船吃水，\"船夫的声音裹着河风飘过来，带着江浙水乡特有的软绵，\"小爷这脚步，比三年前码头上追偷茧子的毛贼还重。\"
青鸟猛地顿住。
他分明放轻了脚步，可这人竟连他鞋底沾的泥块蹭过舱板的动静都听得分明。
借着云层移开时漏下的月光，他看见船夫转过半张脸——刀刻般的皱纹里嵌着双鹰隼似的眼睛，右手正搭在橹柄上，虎口处的老茧在雨珠里泛着暗黄，纹路像团揉紧的粗麻线，正是苏先生当年说的\"匠茧\"——长期握扳手调织机、攥测震仪听木梁的手才会磨出的茧。
\"青鸟。\"
顾承砚的声音从舱内传来，像浸了水的琴弦，清冷却带着压得住阵脚的稳当。
青鸟回头，看见舱门帘角掀起条缝，月白长衫的衣角在风里晃了晃，\"不必问他是谁，只问他认不认得'七音调机法'第三式。\"
船夫的手指在橹柄上轻轻一叩。
青鸟喉结动了动，压着声线复述：\"七音调机法第三式，可认？\"
水面浮起片碎银似的月光，船夫突然用橹柄在船板上敲了三下，停半息，又敲了一下。
三短一长的节奏撞进耳膜时，青鸟后颈的汗毛刷地竖起来——那是\"心钉盟\"水上分支的应答暗号，当年苏先生为防线人被截，专门编给各行业的隐语，他跟着苏若雪抄过七遍密本，闭着眼都能数清节奏。
\"是自己人。\"青鸟反手把短刀插回腰间，声音还带着点发颤的哑，\"三短一长，对得上。\"
舱内传来纸张翻动的轻响。
苏若雪捧着本靛蓝封皮的《申江织脉图》钻出来，发梢沾着水珠，指尖正抵在\"太湖至长江南岸\"的水路上。
她盯着图上密密麻麻的红笔批注：\"可通三吨以下平底船\"，旁注小字\"船匠陈七，掌舵三十年，信\"，突然攥紧了图卷，\"陈七！
父亲早年在吴淞口修船，曾资助过个无亲无故的老船匠，说他能把破船板拼成会'呼吸'的活船......\"
\"他是我爹。\"船夫突然开口，橹柄在水里一撑，船身稳稳避开块暗礁，\"我叫陈阿九，跟着爹在船坞吃了十八年船钉饭。
您父亲当年给的半袋米、两斤桐油，我爹临咽气前还攥着船桨说'线不能断'。\"他侧过脸，皱纹里浮起抹极淡的笑，\"今日这橹，就是用爹最后劈的船板做的。\"
顾承砚掀开舱帘走出来，雨丝落在他肩头，却像落进了团化不开的沉定里。
他望着陈阿九掌中的橹柄，目光在木纹与金属接口处停了停——那是用细铜丝缠着的暗扣，\"明日起，所有'织魂令'船户都换这种橹柄。\"他从怀里摸出个拇指大的铜匣，\"里面是微型震动接收器，能接'听机匣'的远程频段。
夜里行船，我在岸上敲三下，你们橹柄震三下；敲五下，就往芦苇荡里躲。\"
陈阿九用指甲轻轻一挑橹柄暗扣，铜匣严丝合缝嵌进去，像块长在木头上的瘤。
他试着重叩两下，水面荡开的波纹里，远处芦苇丛中立刻亮起两点幽绿的光——是另一艘船的应答。
\"好手段。\"青鸟望着那两点光，突然笑出声，\"用蚕汛运茧做幌子，日本人查货只看茧子，哪里想得到茧筐夹层里是零件，船橹里藏着耳朵？\"
\"还不够。\"顾承砚的指节抵着船舷，望着东南方渐起的乌云，\"得把七条线并成张网。
陈师傅，你联络常跑太湖水道的船户，挑七艘吃水最浅的；青鸟，你带阿贵他们去码头，把'顾氏春茧'的货签全换成'吴县王记'——王老板上月刚被日商挤垮，正憋着口气。\"
他话音未落，船尾突然传来极轻的\"咔嗒\"声。
苏明远不知何时从舱底钻出来，身上还沾着机油，手里捏着截从橹柄里拆出的铜丝：\"顾先生，有个事要讲。\"他向来沉默的脸绷得更紧，\"我前日在十六铺修船，听码头工人说......\"
\"说什么？\"苏若雪的手按在他胳膊上，感觉到他肌肉绷得像根弦。
陈阿九的橹突然在水里顿住。
月光被乌云吞了大半，他望着吴淞口方向，那里有隐约的汽笛声撕开雨幕，\"小爷，你是说......\"
\"日方在吴淞口设了声呐侦听。\"苏明远的声音像块砸进冰潭的石头，\"专听水下动静。\"
顾承砚的目光骤然收紧。
他望着船底倒映的月光，忽然伸手接住滴雨水，在掌心摊开——水痕里浮着极淡的金属味，是声呐探头发出来的。
\"收网。\"他转身对青鸟道，\"立刻通知所有船户，今夜子时前必须过淀山湖。\"又看向陈阿九，\"陈师傅，走最浅的支渠，橹声压到最轻。\"
陈阿九把橹柄往水里一插，乌篷船像条滑进草窠的鱼，眨眼便没入芦苇荡。
苏明远望着船尾渐远的水痕，手指无意识地摩挲着铜丝，喉结动了动——他想起码头上那个喝得烂醉的日本技术员，说声呐能听见水下半里地的鱼打挺。
雨越下越急，打在船篷上像敲着面破锣。
顾承砚摸出怀里的茧衣，\"丙字号\"三个小字在雨里洇开，像团要烧起来的火。
他望着苏若雪手里的《织脉图》，又看向陈阿九掌中的橹柄，忽然笑了——这张暗河网才刚织了个头，可他知道，等第一缕晨光撕开乌云时，吴淞口的声呐再怎么尖，也听不见真正的心跳。
雨丝顺着船篷竹节往下淌，苏明远的话像块冰砣子砸进舱里。
顾承砚垂在身侧的手指微微蜷起——他早料到日商不会坐视暗河网成型，却没料到对方直接动用了声呐这种“洋手段”。
吴淞口是长江入海口的咽喉，若声呐封死水道，别说转移机器，连半船蚕茧都运不出去。
“顾先生？”苏若雪的手轻轻覆上他手背。
她能感觉到他掌心的温度，比寻常人烫些，是紧要关头才会有的灼意。
顾承砚抬头，正撞进她眼底的清潭——那里没有慌乱，只有等他拿主意的笃定。
他突然笑了，指节叩了叩船舷：“若雪，你记不记得上个月染坊老周说，蚕丝废料填在墙缝里能隔音？”
苏若雪瞳孔微缩。
她想起那日老周抱怨新染缸震动吵得人头疼，顾承砚蹲在废料堆前翻了半天，说“蚕丝纤维交错能吸震”。
此刻他眼里的光，和那时如出一辙：“声呐听的是震动。咱们做双层船壳，中间夹蚕丝废料和蜂蜡——就像给船裹层软甲。”
“好手段！”陈阿九的橹柄重重磕在船板上，震得水珠乱溅，“我爹当年修古船，船缝填麻丝桐油，就是这理儿！”他粗糙的拇指蹭过橹柄暗扣，“我这就回船坞，挑最结实的樟木做外板，里层用轻杉——双层壳之间留三寸空当，保准能吞了震动。”
苏明远突然把拆下来的铜丝往兜里一塞，转身就要跳船：“我去铁厂找老匠头！他做过火车减震弹簧，知道怎么让夹层更密。”雨水顺着他额发滴进衣领，他却像完全没察觉，只把裤脚卷到膝盖，踩上船帮时溅起老高的水花。
“明远！”苏若雪喊住他，从怀里摸出块干帕子抛过去，“带着这个，擦手。”青年愣了愣，接住帕子时指节微微发抖，到底没说谢，闷头扎进雨幕里。
顾承砚望着他的背影，又转向青鸟：“去把‘七子’里懂声学的老匠请来。我要船行时的震动值，比鱼摆尾还轻。”青鸟应了声，短刀在腰间一磕，几个纵跃便消失在芦苇荡里。
三日后的子夜，太湖水像块淬了墨的玉。
顾承砚立在岸边礁石上，外衣被夜风吹得猎猎作响。
二十步外的芦苇丛里，苏若雪抱着“听机匣”，耳机线缠在手腕上——那是她用旧留声机零件改装的，能捕捉水下半里内的震动波。
“船动了。”陈阿九的声音从身后传来。
老人裹着件油布衫，手里攥着半块船板——正是首航船的样品。
月光漫过水面，那艘改装乌篷船正缓缓离岸，船身吃水比寻常浅三寸，船底泛着不寻常的哑光——那是老匠头连夜涂的吸震蜂蜡。
苏若雪的手指突然收紧。
耳机里原本刺啦的电流声，此刻只剩若有若无的嗡鸣。
她抬头看向顾承砚，眼睛亮得像星子：“震波值0.3！比陈师傅说的‘鱼摆尾’还低！”
远处吴淞口方向，日方监听站的探照灯扫过水面。
顾承砚摸出怀表，秒针刚走过“12”。
三息后，芦苇丛深处亮起三点红光——是青鸟的信号。
“已过哨，无扰。”苏若雪轻声复述，声音发颤。
陈阿九突然用船板拍了下礁石，震得水珠四溅：“好！这船走得比野鸭子还轻！”老人布满老茧的手抚过船板夹层，那里还沾着未擦净的蚕丝絮，“苏先生要是看见......”他喉结动了动，没说下去。
顾承砚望着船影消失的方向，月光在他眉骨投下阴影。
“他们听的是机器，我们走的是人心。”他低声道，“陈师傅的橹，老匠的壳，明远的铜丝，若雪的听机匣......”他转头看向苏若雪，雨丝落在她睫毛上，“这些加起来，才是拆不碎的网。”
七日后的清晨，十二艘“哑船”分批泊在苏州河码头。
船身刷着“吴县王记”的旧漆，舱里堆着冒尖的蚕茧——最底下的一层，是用油纸包好的电机零件。
陈阿九站在头船船尾，橹柄在阳光下泛着温润的光，暗扣里的接收器闪着幽蓝的光。
“起锚！”他的号子混着江风传开，十二艘船依次解缆。
苏若雪站在码头上，手里攥着块蚕丝帕子——那是她连夜绣的，每根丝线都对应一艘船的编号。
顾承砚站在她身侧，望着船队渐远的背影，直到最后一艘船的白帆融进晨雾里。
变故发生在当夜子时。
顾宅东厢的地窖传来细碎的撬动声。
守夜的青鸟正往炭盆里添煤，耳尖突然一动——那声音太轻，像老鼠啃木梁，可他听得真切。
他抄起短刀贴墙而行，月光从廊下漏进来，照见地窖石门缝里漏出的细尘。
“谁？”他低喝一声，短刀划破空气。
石门外的动静猛地一滞，接着是重物坠地的闷响。
青鸟冲出去时，后巷只剩满地碎砖，和一枚被踩碎的铜纽扣——边缘还沾着新鲜的机油，内侧有道极浅的划痕，在月光下若隐若现。
他蹲下身，指尖轻轻抚过那道划痕。
远处传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，惊得檐角铜铃乱响。
青鸟把碎纽扣揣进怀里，抬头望向顾宅正厅的窗户——那里还亮着灯，顾承砚的影子在窗纸上晃动，正对着《申江织脉图》画新的标记。
雨不知何时停了，后巷的青石板上积着水洼。
青鸟望着水洼里自己的倒影，又摸了摸怀里的碎纽扣。
他突然想起三日前在铁厂看见的工牌——“恒裕隆机修科”的铜纽扣，和这枚碎的，纹路一模一样。