苏若雪捏着铜杯垫的手指在发抖。
晨风从窗棂漏进来，吹得祭坛上的残香东倒西歪，有半片灰烬粘在她腕间的翡翠镯上——那是母亲临终前塞给她的，说是祖上传下来的“压箱底”。
可后来顾家的老裁缝说，这镯子内侧刻着“苏织”二字，是苏母当年在纺织学校当助教时，亲手用银线绣进织机的纪念。
她突然蹲下身，将铜炉里的香灰一把把扒拉出来。
指甲缝里渗进细灰，刺得生疼，可她顾不上。
直到指尖触到一本硬壳本子——封皮是褪色的湖蓝，边角磨得发毛，正是母亲失踪前总揣在怀里的《染织手札》。
“阿雪莫翻，都是些旧方子。”记忆里母亲的声音突然清晰，苏若雪喉头发哽。
她翻开本子，前半本是靛蓝染缸的温度记录、蚕丝上浆的配比，字迹工整得像先生教的小楷。
翻到最后一页时，纸页突然发出细微的脆响——上面的字迹淡得几乎要看不见，像是用茶水写的，在晨光里泛着浅褐。
“吾身囚于金陵，魂寄沪上。若见织机自启，即知我以血饲丝，借经纬传念。”
苏若雪的指甲深深掐进掌心。
三十年前那场“实验事故”的细节突然在眼前闪回：她蹲在顾家后院的紫藤架下，看几个穿黑制服的人抬走蒙着白布的担架，母亲的银簪子掉在泥里，沾着暗红的血。
后来父亲说，母亲是被锅炉爆炸的气浪掀飞的，可她分明记得，那天纺织厂的锅炉连蒸汽都没冒。
“若雪？”
顾承砚的声音从门外传来。
苏若雪慌忙合本子，却见最后一页边缘还粘着半片茉莉花瓣——和昨夜织机滴血里的那片，纹路分毫不差。
“在收拾香灰。”她吸了吸鼻子，把本子塞进袖中。
转身时正撞进顾承砚怀里，他身上带着淡淡的桐油味，是刚修过织机的味道。
“南京的布纹图像洗出来了。”他拉着她的手往偏厅走，掌心的温度透过她冰凉的手背传过来，“青鸟在等我们。”
偏厅里，青鸟正把晒好的布纹图像摊在八仙桌上。
金线织就的“顾”字边缘，暗红色的血痕像藤蔓般爬开，在显微镜下能看见血里裹着极细的蚕丝，每根丝上都缠着螺旋状的暗纹——和《守脉日志》里记载的“活脉丝”一模一样。
“《守脉日志》说，活体织机需双血共启。”顾承砚指尖点在图像上，“我原以为是顾苏两族的血脉，可现在看……”他抬头看向苏若雪，“你母亲的血里有活脉丝，你的血里也有。”
苏若雪猛地想起昨夜琴音里那个声音。
她摸出袖中的本子，翻开最后一页推过去：“她被囚在金陵，用丝传念。”
顾承砚的瞳孔缩了缩。
他抓起《守脉日志》翻到某一页，指节叩在“血脉同频，丝络自通”八个字上：“防护门的密码不是数字，是血脉共振的频率。可你们母女隔着三百里，怎么让她感知到你？”
他盯着布纹上那行“女儿，别来”，突然笑了：“她不是留言，是在等回应。”
下午的日头正毒。
顾承砚蹲在绣坊后巷的樟树下，用银剪拆解苏若雪的旧绣绷。
那是她十六岁绣并蒂莲时用的，竹篾边缘还留着她咬过的牙印。
他挑出最中心一缕丝线——那是苏若雪当年绣错针脚时，偷偷换上去的自己的发丝，“怕被阿娘骂”。
“少东家，双宫茧丝备好了。”青鸟抱着个竹篮过来，里面铺着雪白的蚕丝，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
顾承砚将发丝混进去，指尖快速捻动，很快搓成一根比头发丝还细的“应答丝”。
“去英商电报局。”他把丝缠在食指上，“租界的通讯线路今晚十点到十点半检修，我们只有半小时。”
电报局的地下室里，铜线在头顶纵横如网。
顾承砚踩在青鸟的肩膀上，将应答丝缠在通往南京方向的主电缆上。
发报机的滴答声在耳边响成一片，他改装过的摩尔斯机被藏在装茶叶的木箱里，按键上还留着他上午刻的《归络调》简谱。
“频率对吗？”青鸟扶着他的腰，抬头问。
“心跳节奏。”顾承砚低头，看见苏若雪的发丝在丝线上轻轻颤动，“她当年教阿雪弹琴，说琴音要像心跳——快了急躁，慢了生分。”
十点整，检修的哨声响起。
顾承砚按下发报键，电流顺着铜线窜向南方，应答丝在电流里震颤，将《归络调》首句的频率一丝不差地送进南京方向的电缆。
深夜，顾苏织坊的解药池边。
苏若雪抱着母亲的《染织手札》坐在石凳上，月光把她的影子拉得老长。
池面原本静得像块玉，可就在子时三刻，水面突然泛起一圈涟漪——很小，像有颗石子轻轻落进去，却又找不见石子的痕迹。
顾承砚从暗处走出来，站在她身侧。
两人望着那圈涟漪慢慢扩散，直到碰到池边的青石板，才终于消失不见。
“她收到了。”苏若雪轻声说。
顾承砚没说话。
他望着池面，想起下午在电报局时，应答丝缠上电缆的瞬间，他分明听见发报机里传来极轻的一声叹息——像极了苏若雪每次闻到茉莉香时，会轻轻呼出的那口气。
苏若雪的指尖刚触到杯垫上那道浅痕，解药池方向突然传来细微的水响。
她猛地抬头，月光下的水面正泛起一圈圈涟漪，不同于方才的平缓，这次的波纹里裹着极淡的血色，像被稀释的朱砂，在池面晕染出模糊的轮廓——是一只手，掌心微弯，指节温柔地舒展着，仿佛正悬在孩童额前，要落下又舍不得触碰的模样。
\"阿娘......\"她的声音轻得像叹息，眼眶却瞬间滚烫。
三十年来，她总在梦里看见母亲倒下时飘散的银簪，总在闻到茉莉香时想起那双手替她别发的温度，此刻池面那抹血色纹路，比任何梦境都清晰。
顾承砚站在她身侧，顺着她的目光望去，喉结动了动：\"是她的回应。\"
苏若雪突然转身跑向绣楼。
顾承砚跟上时，见她正踮脚够妆匣最上层的檀木盒，发梢扫过妆台边缘的茉莉膏瓶，瓶身晃了晃，溢出一缕熟悉的甜香——和母亲当年用的香粉一个味道。
她取出盒中银剪，剪子刃口还留着她十六岁那年绣错并蒂莲时的缺口。\"少东家。\"她转身时眼底有光，\"我要剪一缕头发，再取一滴心头血。\"
顾承砚伸手按住她握剪的手。
他的掌心还带着方才在染坊调试靛蓝时的凉意，却将她指尖的颤抖焐得温热：\"我帮你。\"苏若雪摇头，银剪在发间游走，割断一束乌发时，发尾扫过她耳垂，像母亲从前替她挽发时的触感。
她把发丝仔细收进随身的玉瓶，又咬破指尖，却被顾承砚抓住手腕：\"用这个。\"他从袖中摸出细针，在烛火上烤了烤，\"疼轻点。\"
血珠落在玉瓶里，与青丝缠成小红花。
苏若雪扣上瓶塞时，指腹蹭过瓶身的云纹——和母亲留下的翡翠镯纹路一模一样。\"她说可以开始了。\"她将玉瓶塞进顾承砚掌心，\"三十年前，她用血脉养丝传念；现在，该我接这根线了。\"
次日凌晨四点，晨雾未散。
顾承砚带着苏若雪、青鸟穿过怡和洋行后巷的煤堆，停在半人高的水泥墙前。
墙后传来发电机的嗡鸣，是地下实验室的方向。
青鸟摸出铁丝挑开墙缝的砖，露出仅容一人通过的暗门：\"昨夜查过巡更表，四点二十到五点是换班空当。\"
地下室的金属门泛着冷光，门侧生物锁的铭牌在青鸟的手电光下显影：\"执钥者之血，唯亲嗣可启。\"苏若雪攥紧玉瓶的手沁出薄汗，顾承砚覆上她手背：\"你不是一个人在开门——是两个人。\"他的拇指摩挲她腕间的翡翠镯，\"你母亲的血在丝里，你的血在瓶里，你们的心跳，从三十年前就同频了。\"
苏若雪深吸一口气，玉瓶砸向锁孔的瞬间，清脆的碎裂声惊得墙根的老鼠窜进管道。
血丝顺着锁孔的缝隙爬满门板，像活过来的红蚕，沿着石壁上的蚕丝图腾游走。
那些原本暗哑的银线图腾突然泛起幽光，从门楣到地面，织成一张流动的网。\"轰——\"门轴发出三十年未动的呻吟，缓缓向两侧打开。
内室的空气里漂浮着淡淡的铁锈味。
正中央悬浮着一具水晶棺，冷白的光晕中，躺着位闭目女子。
她的面容与苏若雪有七分相似，只是眼角添了细纹，鬓角染了霜色。
苏若雪踉跄着上前，指尖贴在棺壁上：\"阿娘......\"声音哽在喉间，像被人攥住了声带。
青鸟举着防风灯绕棺检查，灯影扫过棺体连接的铜管：\"这些管子直通屋顶的天线阵列。\"他的声音发颤，\"她的血管里......\"灯芯晃了晃，照出棺中女子手腕处的银色丝线，\"是活脉丝，和《守脉日志》里写的一样。
她在用神经做信号放大器，把自己......活成了电台。\"
顾承砚走到苏若雪身边，望着棺中女子苍白的脸。
三十年前的\"锅炉爆炸\"、消失的染织手札、深夜织机自动浮现的血字，此刻全连成了线。\"她没逃，没降。\"他声音低沉，\"她把自己钉在这里，用血脉当频率，等阿雪来收杯。\"
水晶棺内突然传来极轻的响动。
苏若雪的指尖跟着一颤——那是睫毛颤动的声音。
女子闭合的双眼滑下一滴泪，顺着棺壁的导流槽流入下方机器。
屏幕红光骤亮，一行血字在黑暗中炸开：\"启动'归巢协议'，目标：所有失散执钥血脉。\"
\"承砚......\"苏若雪转头看他，眼底有未干的泪，也有簇新的火，\"这是......\"
\"这是她给我们的剑。\"顾承砚握住她的手，掌心的温度透过玉瓶碎片的棱角传来，\"现在，该我们用这把剑，斩断所有困在血脉里的锁。\"
晨雾渐散时，顾苏织坊的烟囱升起第一缕炊烟。
账房里，顾承砚摊开的《守脉日志》被风翻到新页，墨迹未干的批注旁，压着半片茉莉花瓣。
门外传来急促的脚步声，是跑堂的小伙计攥着电报：\"少东家，周老板、林厂长、张会长都回了话，说天一亮就来。\"
顾承砚合上日志，抬眼望向东方鱼肚白。
那里有更浓的雾，更暗的云，却也有他在水晶棺前看见的——三十年来未熄的，一点星火。