晨雾散得很慢，像被谁攥在掌心里慢慢揉碎。
顾承砚的棉袍下摆沾了半尺泥渍，这是他在闸北弄堂蹲了第七个清晨的痕迹——老墙根下的石墩子被他坐得温热，膝盖上摊着的牛皮本翻到新页，墨迹未干的“空织频次表”上，铅笔印子深浅不一。
“少东家，张阿婆又开始了。”蹲在墙脚的小顺子戳了戳他胳膊。
顾承砚抬头，正见斜对门二楼窗户掀开条缝，银白的发丝扫过窗棂，张阿婆枯瘦的手悬在半空，食指与中指虚扣，像攥着梭子。
第一下轻，第二下沉，第三下带着尾音，恰好与巷口传来的皮靴声错开半拍——那是租界巡捕换岗的时辰，铁掌皮靴叩在青石板上，“嗒嗒”声像敲在人心尖。
他喉头动了动，笔尖在“换岗时段”栏重重画了道竖线。
这些天他跑遍十六铺、曹家渡、杨树浦，从码头搬运工的老婆到纱厂放工的女工，但凡有织机记忆的手，都在做同一件事：当巡捕房的铜钟敲响换班点，当特务的黑轿车碾过煤渣路，那些本在择菜、补衣、哄孩子的手，会忽然停住，在空中划出梭子的轨迹。
不是刻意练习，更像呼吸般自然。
“昨日凌晨三点，西华德路王阿奶。”他翻到前页，指尖停在“卧病”一栏，“虚拉三下，与静织堂寅时机声分毫不差。”
牛皮本被风掀起一页，露出更前的记录：“陈72岁，4时17分；春桃38岁，3时29分……”这些数字不再是冰冷的时间，而是无数双眼睛在黑暗里睁开，无数根手指在被褥上摩挲，把织机的节奏刻进血肉里。
“承砚？”
清润的女声从身后传来。
顾承砚转头，见苏若雪抱着一摞泛黄的日志站在巷口，月白棉衫外罩着靛青夹袄，发梢沾着灶房的炊烟——她刚从保育社过来，怀里的日志边角卷翘，是被反复翻看的痕迹。
“你看这个。”她挨着他在石墩上坐下，翻开最上面一本，指尖点在“夜巡记录”栏，“静织堂立起来前，每月十五到廿，总会有两三次‘醉汉闹事’‘野狗撞门’。可上个月整月，只记了一次——还是隔壁弄堂的阿毛头偷摘了王伯的橘子。”
顾承砚凑近去看，墨字在纸页上跳跃：“二月初七，亥时三刻，无异常；二月初八，子时一刻，无异常……”他忽然想起昨夜在虹口听到的机声，像一张网，把黑暗里的异动都兜住了。
“他们不是在织布。”苏若雪的手指抚过日志边缘，“是在织耳朵。”她从衣襟里摸出个布包，展开是半本未完成的《织语初阶》，墨迹未干的纸页间夹着片梧桐叶，“我加了句新注：‘手不动，心还响；灯不亮，线也长。’”她抬头时眼睛发亮，“若把静织堂的机声录成蜡筒，停电的夜里放……”
“少东家！”
急促的脚步声打断她的话。
青鸟从巷口跑来，棉袍下摆沾着草屑，显然是从电报局一路奔来。
他站定喘了两口气，从怀里掏出张皱巴巴的密报：“南京方面发了‘民俗监控’密令，要各地上报‘异常节律活动’。”
顾承砚接过密报扫了眼，唇角微勾：“他们查禁歌谣，封得了嘴；搜缴密码布，收得完布。可怎么禁得住……”他抬眼看向二楼的张阿婆，此刻那双手已垂回膝头，正慢悠悠择着青菜，“十指虚动的幻织？”
“更妙的在后面。”青鸟压低声音，眼里浮起笑意，“闸北特务队派了个汉奸混进弄堂，学空梭的节奏。结果被周织娘当场识破——”他模仿老妇的沙哑嗓音，“‘你拉得太齐了，真干活的人，总有半拍喘气！’”
苏若雪“噗”地笑出声，指尖在《织语初阶》上点了点：“这半拍喘气，就是活的证据。”
顾承砚望着弄堂里三三两两的织户，有的纳鞋底，有的哄孩子，有的只是坐着发怔——可他们的手指都在动，像被看不见的梭子牵着，在空气里织出一张网。
这网不是丝绸，不是棉布，是比任何织物都坚韧的东西：是阿婆临终前教孙女的织法，是丈夫出海时妻子守着的机声，是连炮火都炸不碎的，活着的记忆。
“该去静织堂了。”他合起牛皮本，起身时石墩上的温度透过棉袍渗进后腰，“把蜡筒的事交给我，我去求周先生的留声机。”
苏若雪将日志收进布包，起身时一片梧桐叶从纸页间滑落，飘到顾承砚脚边。
他弯腰去捡，目光扫过叶底的一行小字——是苏若雪的笔迹，“丝断音不绝”。
他的手顿了顿。
有什么东西从记忆深处浮起，像沉在井底的月亮，被风搅碎又慢慢拼圆。
他想起母亲临终前塞给他的旧笔记本，泛黄的纸页上有半行残言，被水渍晕开的墨迹里，仿佛也有“丝断音不绝”几个字。
“承砚？”苏若雪已经走到巷口，回头唤他。
顾承砚捡起梧桐叶，夹进牛皮本最里页。
晨雾不知何时散了，阳光透过梧桐枝桠落下来，在他肩头洒下斑驳的光。
他望着前方静织堂飞檐上的铜铃，那铜铃忽然轻响一声，像谁在云端推了它一把。
“来了。”他应了声，脚步比往常用力些，踩得青石板“咚咚”响。
顾承砚踩着青石板往静织堂走，鞋跟叩出的节奏与记忆里某个雨夜的机声重叠。
梧桐叶夹在牛皮本里，叶底“丝断音不绝”的字迹像根细针，轻轻挑开了封存十七年的匣锁——母亲临终前塞给他的旧笔记本，纸页边缘被茶水浸得发皱，最后一页的残言在他脑海里浮起：“丝断音不绝，人亡手不忘。”
他脚步顿住。
苏若雪回头时，正见他站在光影交界处，睫毛在眼下投出细碎的影，像被什么击中了心窍。
“承砚？”她走回来，伸手碰了碰他的衣袖，“可是旧疾又犯了？”
顾承砚摇头，喉结动了动。
他想起这些天在闸北、杨树浦记录的“空织频次表”——张阿婆与巡捕换岗错开的半拍，王阿奶卧病时与静织堂寅时同步的虚拉，春桃在煤渣路边择菜时无意识的手势……原来不是巧合，是十七年前那场全国织工大罢工留下的烙印。
那年他刚满十岁，记得顾家绸庄的织工们举着“反日商盘剥”的旗子涌上街头，母亲跪在祠堂里抄《织经》，边抄边说：“他们封了织机，封不了手；烧了布疋，烧不了心。”后来罢工被镇压，织工们被打散进米行、缝衣铺、浆洗房，可他们的手——择米时会不自觉地分绺，缝衣时会习惯性地打纬，浆洗时会跟着水流推梭。
“若雪。”他突然握住她的手，掌心烫得惊人，“你说那些阿婆、婶子们空织，真的只是怀念旧业？”不等她答，又自顾自道：“不，是肌肉里刻着机声。就像蚕宝宝生来会吐丝，她们的手生来会织。”
苏若雪被他眼里的光灼得心头一跳，刚要开口，巷口传来青鸟的呼哨——三短一长，是“密报送达”的暗号。
“少东家，南市的线人回了。”青鸟抹了把脸上的汗，从怀里掏出个油布包，“您让敲木梆的事儿，第七夜还没动静，第八夜西头刘婶家的窗开了条缝，有个影子在里头晃手；第十夜更绝——”他展开油布，里面是叠画满叉叉圈圈的纸，“整条巷子的女人，不管是三十的小媳妇还是七十的太婆，子时三刻准保坐起来，手在被子上推梭。您看这记录——”他指尖点在“第十夜”那栏，“连王屠户家的哑女都动了，跟他娘推得一个节奏！”
顾承砚的指节抵在唇上，目光扫过那些歪歪扭扭的记录。
窗外忽然掠过一片乌云，阴影罩在纸页上，却掩不住他眼底翻涌的热意。
“不是训练出来的。”他低声重复，“是骨头里带出来的。”
苏若雪凑过来看，见“第十夜”栏最后写着“哑女阿巧，动作与《归络调》尾音合”，心头猛地一震。
《归络调》是苏州织工的号子，十年前日商烧了苏州织坊，那调子早该断了——可如今竟在上海的巷弄里活了。
“去静织堂。”顾承砚把油布包塞回青鸟怀里，“我要确认件事。”
静织堂的门虚掩着，铜铃在风里轻晃。
顾承砚推开门时，雨丝正顺着飞檐落下来，在青石板上溅起细珠。
堂中没有灯，却有微光从后窗漏进来，照见供桌上的老梭——那是顾家养了三代的木梭，梭身被手汗浸得发亮，像块温润的玉。
“有人来过。”苏若雪蹲下身，指了指地上的水痕，“鞋印很小，是孩子的。”
顾承砚的目光扫过供桌，呼吸陡然一滞——老梭原本静卧在红绸上，此刻却歪了半寸，梭头还沾着点泥渍。
他绕到后廊，透过半开的窗，看见檐下蜷着个小身影：十四五岁的男孩，破棉袄裹着瘦骨，怀里抱着个缺了口的搪瓷缸，正用拇指蹭梭身上的木纹。
“阿弟。”苏若雪轻声唤了句，刚要上前，被顾承砚拉住手腕。
男孩像是被惊到，猛地抬头，梭子“啪”地掉在地上。
雷光在窗外炸响，顾承砚看清他袖口露出的布片——焦黑的边缘，上面隐约有团火焰刺绣，正是当年苏州织工工会的标记。
男孩慌忙去捡梭子，手指在梭槽里一扣一推，竟做出标准的“引纬”动作。
雨丝顺着他的发梢滴在梭身上，他却像没知觉似的，嘴里哼着走调的曲子——仔细听，竟是《归络调》的尾音。
顾承砚的喉咙发紧。
他想起母亲笔记里另一句：“梭在人在，梭亡人亡。”可眼前这孩子连梭子都没摸过，却能无师自通；苏州的工会信物早该在大火里化成灰，却藏在他的袖口。
原来不是“人亡手忘”，是“人亡手更不忘”。
“阿弟，冷不冷？”苏若雪摸出块烤红薯，轻轻放在他脚边。
男孩盯着红薯，喉结动了动，却没伸手，只把梭子往怀里拢了拢。
顾承砚退到廊柱后，看着苏若雪蹲下来，用帕子擦他脸上的泥。
雷光又闪，他看见男孩袖口的焦布片上，有几个被烧剩的字：“传与……”
“承砚。”苏若雪回头，朝他轻轻摇头。
他明白她的意思——这孩子还在怕，不能吓着。
雨越下越大，顾承砚转身时，衣角扫过廊下的竹篓，里面堆着些皱巴巴的纸。
他随意瞥了眼，见上面画着歪歪扭扭的梭子、织机，还有几个用蜡笔涂的小人儿，手都举在半空，做着推梭的姿势。
“这是……”他捏起一张，纸角写着“春桃寄”三个字。
“春桃前日托人带信，说在嘉兴收了些织户的旧物。”苏若雪走过来，声音轻得像雨丝，“说是有孩子拿树枝在地上画织机，她就收了这些涂鸦。”
顾承砚的指腹抚过画纸上的梭子，忽然笑了。
雨幕里，静织堂的铜铃又响了一声，混着远处传来的《归络调》尾音，像根细细的线，把十七年的光阴串成了串。
“该让春桃把这些画带回来。”他把画纸小心叠好，放进贴胸的口袋，“有些东西，孩子比大人记得更牢。”
雨还在下，却已经有了转晴的迹象。
顾承砚望着远处渐亮的天色，听见怀里的牛皮本轻轻响了一声——是梧桐叶碰到了母亲的笔记。
他知道，有些事才刚刚开始。