运布船的汽笛声消散在江风里时，老弄堂的烟囟正往外冒黑灰。
王阿婆蹲在灶前，火钳夹着半条蓝花襁褓，布料烧到长命百岁的金线时响，火星子溅在她手背，烫出一串红泡。
阿婆，我要我的小被被。三岁的囡囡扒着门框哭，脸上还沾着早上吃的糖霜。
王阿婆抹了把泪，把最后半片襁褓塞进灶膛：巡捕房说藏来历不明的布要坐牢，等囡囡长大，阿婆再给你绣新的......
火苗舔着梁上的蛛网，忽然地矮了半截。
囡囡的哭声卡住了——她光着脚踩在青石板上，摇摇晃晃往弄堂口走，眼睛睁得溜圆，却像看不见人。
王阿婆去拉，手刚碰着她胳膊，就听见奶声奶气的哼唱从孩子喉咙里冒出来：月光光，照织房，阿娘梭子响......
那是苏州织娘哄睡的《归络调》。
王阿婆的手一抖，灶膛里未烧尽的襁褓残片地落下来，在青砖上烧出个焦黑的字。
顾承砚是在染坊看早报时知道这事的。
报纸头版用醒目的黑框圈着禁令：凡私藏无商印、无税章、无年份标识之织物，一律充公，户主拘押。
民俗净化队即日起巡查。他捏着报纸的指节发白，目光扫过第三版夹缝里的小字——昨夜闸北三户人家孩童集体夜游，口诵怪曲。
少东家，库房的钥匙。苏若雪捧着铜钥匙串上来，发间的银簪晃了晃，保育社的老织机、染缸，还有阿婆们的花样本......
全送出去。顾承砚把报纸折成方方正正的块，织机给戏班搭台，染缸改作茶摊的储水瓮，花样本......他顿了顿，撕成半页，夹在《申报》里随报派送。
苏若雪的手指在钥匙串上轻轻叩了两下，像在敲织机的梭板：他们要抓的是，我们偏不留实体。
三年前松井烧提花锦，烧的是布；现在他们查私藏，查的是记忆。顾承砚从袖中摸出那把铜尺，尺面被摩挲得发亮，可记忆要是能被烧尽、被查尽......他把铜尺按在报纸上，压出道笔直的折痕，三年前我在染坊看织工补布，才明白最牢的布不是经线密，是每根线都活在织娘心里。
当天下午，《申报》头版登出顾氏绸庄声明：顾氏自此不收布、不存物、不留痕。租界特务队队长川岛盯着报纸拍桌子，他手下刚把刑具车推进顾家库房，却只看见空荡荡的木架——连墙角积的布灰都被扫得干干净净。
查！
给我挨家挨户查！川岛抽出军刀劈在桌上，刀背磕到砚台，墨汁溅在不留痕三个字上，晕开团脏黑。
可真正让他坐立不安的，是城南废弃戏台传来的动静。
苏若雪带着七个盲童，每天午后准时坐在戏台青石板上。
她怀里抱着条粗麻袋，掌心抵着麻袋纹路来回搓，咔嗒咔嗒——像极了织机梭子穿过经线的声响。
盲童们跟着学，有的摸不准节奏，小手指就搭在她手背上，顺着起伏的触感找拍子。
月光光，照织房......苏若雪轻声起调，盲童们跟着哼。
没有丝竹，没有唱腔，只有粗麻袋摩擦的沙沙声，和童声里裹着的温软。
卖鱼的张阿嫂挑着担子路过，脚步慢了半拍。
她盯着戏台方向，右手无意识地动起来——那是从前在织坊学的锁边手，拇指压着食指，一下一下，像在缝看不见的布。
阿嫂，要鲳鱼吗？鱼摊伙计喊她，张阿嫂这才惊觉自己站了足有一刻钟，竹篮里的菜叶子都被手心的汗捂蔫了。
可她摸着菜篮边沿，忽然笑了——那是从前织完一匹好布，摸着布边的密匝匝针脚时，才会有的笑。
青鸟把记录本拍在顾承砚桌上时，油墨还带着体温：城南、闸北、虹口，凡是有《归络调》响的地方，夜盗少了七成，赌坊关了三家，连巡捕房的投诉信都少了。他扯了扯军大衣领口，川岛的人昨天半夜去掀戏台，结果......
结果怎么？苏若雪端着茶进来，茶盏里浮着片茉莉，他们听见孩子唱歌，举着警棍的手僵在半空？
青鸟挠了挠后颈：说是像见了鬼。
有个特务说，他阿娘临终前，就是这么哼着曲儿给他缝的寿衣。
顾承砚望着窗外渐沉的夕阳，染坊晾布架上已没了布，却有几个织工蹲在地上，用树枝在泥里画花纹。
风掀起他的长衫下摆，铜尺在夕阳里闪着暖光——那是苏若雪当年整理织工笔记时用的，此刻倒像块镇纸，压着满上海滩的心跳。
少东家，歇脚处的刘婶说......小豆子跑进来，话没说完就被顾承砚抬手止住。
染坊外的梧桐树沙沙响，有个穿破棉袄的正蹲在墙根，用树枝在地上画着什么。
他画的是......顾承砚眯起眼——那是提花锦的缠枝纹，尾端还多了道歪歪扭扭的线，像极了松井当年烧布时，在灰烬里留下的刀痕。
小豆子，去给那位爷送碗茶。顾承砚摸出枚铜元，就说天凉，喝口热的。
乞丐抬头时，眼角有道疤，从眉骨斜到下颌。
他接过茶碗，手指在碗沿轻轻一叩——是摩斯电码的。
苏若雪把茶盏递过去时，指尖擦过乞丐的手背。
那不是常年乞讨的手，指腹有薄茧，是握过枪的。
夕阳落进黄浦江，把的影子拉得老长，像根针，扎进上海滩的暮色里。
运布船的汽笛声裹着江雾撞进弄堂时，伪装成乞丐的特务阿九正蹲在歇脚处墙根。
他怀里的破棉袄兜着本油布包的小本子，封皮上密密麻麻记着：辰时三刻，盲童哼曲十七声；未时二刻，卖鱼妇锁边手动作九次；戌时整，染坊泥地画花凡六幅......
笔尖在字上戳出个洞。
阿九喉结动了动，后颈突然泛起凉意——这是他在76号当差三年养成的直觉。
可抬头望去，只有苏若雪抱着粗麻袋从染坊出来，盲童们像小鸭子似的跟着她，指尖搭在她手背学梭子节奏。
那咔嗒咔嗒的摩擦声钻进耳朵，阿九太阳穴突突跳，竟比刑讯室里的电刑还让人发慌。
爷，喝碗热粥？小豆子端着蓝边碗过来，粥香混着柴火味扑了满脸。
阿九捏紧本子，指甲几乎掐进掌心——他在等，等这些织娘的露出马脚。
可三天了，他只听见越来越多的锁边手、越来越齐的哼曲声，连巡捕房老张头都开始在值夜时用竹片敲桌打拍子。
是夜，阿九缩在柴房稻草堆里。
雨丝顺着瓦缝漏下来，滴在他后颈，像极了刑讯室的水牢。
迷迷糊糊要睡时，咔嗒咔嗒的声响突然炸在耳边。
他猛地睁眼，柴房里只有月光漏进来的银边，可那声音还在——梭子穿经线的轻响，织机压木的吱呀，还有《归络调》的尾音，甜得发腻。
别吵......阿九用破棉袄捂住头，冷汗浸透了后背。
可声音钻过布料，钻进他的骨头缝。
他梦见自己变成了一台老织机，经线是阿娘临终前缝寿衣的线，纬线是小阿妹要的花布，梭子是川岛队长的军刀。
千万根丝线缠着他的胳膊、腿，拉不动，停不下，每织一寸都疼得要裂开。
救我......阿九在梦里喊，惊醒时浑身湿透。
柴房外，晨雾里飘来盲童的哼唱：月光光，照织房......他突然想起，阿娘临终前也是这么哼着曲儿，给他缝的最后一件夹袄。
操他娘的！阿九撕碎本子冲进雨里，油布碎片飘起来，像被烧了的提花锦。
他撞翻了卖粥的摊子，粥碗摔在青石板上，溅起的米粒滚进阴沟——那形状，竟像极了织机上的线轴。
顾承砚站在黄浦江堤时，正看见阿九跌跌撞撞往租界跑。
苏若雪的手搭在他臂弯，指尖还带着染坊的草木香：他疯了？
没疯。顾承砚望着货轮卸下的洋布被百姓原封转卖，嘴角勾出极淡的笑，他只是听见了自己心里的织机声。江风掀起他的长衫，铜尺在袖中硌着腕骨——那是三年前苏若雪整理织工笔记时用的，此刻倒像块秤砣，压着他心里的算盘，他们以为我们在对抗机器，其实我们在等......等人心厌了假光鲜，自然回头摸那块粗粝却踏实的土布。
苏若雪垂眸看江水，倒影里她的银簪闪了闪：就像张阿嫂摸菜篮边沿时的笑？
顾承砚的指节轻轻叩了叩胸口，那笑里有温度，机器织不出来。
对岸工厂的汽笛突然长鸣，震得江鸥扑棱棱飞起。
顾承砚转头时，正看见沿江数十条弄堂里，油灯一盏接一盏亮起来。
先是星星点点，接着连成线，最后漫成一片——每盏灯后都传来织机的声，像春潮漫过滩涂，又像心跳撞着心口。
要来了。苏若雪轻声说。
立夏夜的暴雨来得毫无征兆。
电闸地断开时，租界警署的探照灯全灭了。
值勤巡捕老陈摸着黑去拉警报，手刚碰着铃铛，忽然顿住——外头没了往日停电时的叫骂声，反而有细碎的声从贫民区飘过来。
开始像雨打芭蕉，渐渐密得连成一片，最后竟自动归齐了节拍，正是《归络调》的终章。
见鬼了......老陈抹了把脸上的雨水，摸出配枪往窗外照。
雨幕里，贫民区的窗户透出昏黄的光，每扇窗后都有影子在动——不是慌张跑跳，是起起落落的织机动作。
钟楼顶端的风更大。
顾承砚望着素白旗布在雨里舒展，雨水顺着布纹往下淌，浸出一行极淡的红线。
那是用苏木染的，遇水才显，写着：你们听不见的，才是醒着的。
谁挂的？苏若雪的声音从背后传来，带着雨丝的凉。
顾承砚没回头，只是望着布角被风掀起，像只欲飞的蝶：重要么？
雨幕深处，没人知道是谁搭着竹梯爬上钟楼，也没人再去追问。
有些声音，本就不该有名字。
暴雨次日清晨，租界巡捕房的铜铃被敲得山响。
老陈揉着熬红的眼去开门，门槛上躺着封没贴邮票的信。
他拆开时，一滴雨水从屋檐落下来，正好打在昨夜停电时几个字上，晕开团淡墨，像朵开在纸页上的蓝花。