苏若雪的指尖在银镯上微微发颤，那半枚篆印像根细针扎进她眼底。
江风卷着冰碴子扑来，她裹紧月白棉袍，转身时衣角扫过顾承砚搭在栏杆上的手。承砚，她声音压得很低，却带着寒夜里急敲的梆子声，前日那封匿名信，我仔细看了。
边角的印不是伪政府的，是经济稽查总署——南京派来的人，要动真格的了。
顾承砚正盯着老船工怀里的素笺，闻言指尖顿住。
他接过苏若雪递来的信，借着码头上摇晃的马灯看，水浸过的墨迹在二字上晕成暗红，倒像滴没擦净的血。
远处搬运茧子的号子声忽然高了一截，他却听见自己心跳声盖过了浪响——上回收到类似密文，还是三个月前日商联合压价时，但这回...
青鸟。他喊得极轻，像怕惊飞了江雾里的鸥鸟。
正在检查冰茧的身影立刻转过来，斗笠上的霜花簌簌落进衣领。总署密令，青鸟的声音比冰茧还冷，月底稽查队进驻，要清缴所有丝债券和账册。
租界巡捕房收到压力，已经在查南市缫丝厂旧址——他们要毁的不只是账本，是咱们这半年织起来的信用网。他顿了顿，目光扫过码头上哼着《丝路调》的人群，更毒的是，要当众把您钉成操纵债务的骗子。
苏若雪的手攥紧了信笺，指节泛白：承砚，巡展的事是不是...太冒险了？
工部局门前广场，那是他们眼皮子底下。
顾承砚没答话，他望着老船工又从怀里摸出个布包，层层打开是本油布裹着的旧账册。这是我爷爷跑船时记的，老人用冻裂的手指抚过泛黄的纸页，装货卸货、风向潮汛，连哪回救了落难的小媳妇都记着。
顾先生不是要收老账本么？
我这就献出来。
码头上的灯影晃了晃，顾承砚忽然笑了。
他伸手接住老人递来的账册，指尖触到纸页上深深的折痕——那是被岁月磨出来的温度。若雪，你看，他把账册摊在两人中间，他们要烧的是纸，可咱们手里的是日子。他转身对青鸟道：去联络夜校学员、联络点商户，还有那些在茶馆说书的先生们——让他们帮着收百年内的民间手账。
婚嫁聘礼单、族田分红册、船帮流水志、绣娘针脚记，什么都行。
那印呢？苏若雪盯着他眼底的光，忽然懂了。
每本扉页都盖朱印，顾承砚的声音像敲在青铜上，此乃中国人自己的日子
筹备的那七日，上海的弄堂里像淌开了碗热酒酿。
穿蓝布衫的夜校学生提着灯笼串门，茶馆的说书人拍着醒木唱：要寻老账本，就往顾氏织坊来！清晨的豆浆摊前，卖菜阿婆从灶膛里摸出包了三层的红绸，里头是女儿的聘礼清单；南市的老绣娘翻出陪嫁的藤箱，三十年来每针每线的工钱都记在油纸上，墨迹被樟脑熏得发棕。
苏若雪守着收来的账册，看顾承砚蹲在地上一本本翻。
有本船帮的流水志，最后一页写着民国二十年，救起落水孩童三人，不收船费，他指腹轻轻抚过那行字，像在摸自己的骨头。若雪，他忽然抬头，眼里有星星在跳，你说这些账是做什么的？
不是记银钱，是记良心。
第七日深夜，青鸟踩着满地月光冲进织坊。周慕云买通了城西的王阿公，他甩下块沾着泥的青布，那老头要献的祖传账本里，夹了伪造的借贷记录，说是您逼着他签的。
顾承砚正在往木架上摆账册，闻言直起腰。
他望着窗外被风吹得摇晃的灯笼，忽然笑出了声：来得好。他转身对苏若雪道：明日起在展场设验账台，请七家沪上老字号的掌柜来辨伪。
规则呢？苏若雪已摸出刻刀，准备雕验账台的木牌。
凡能指出一处破绽的，奖一匹醒蓝布——顾承砚的手指在空气中划了道弧，若被众人认定是真，就赠丝债券百枚。
苏若雪的刻刀顿住。
她望着顾承砚轮廓在烛火里明明灭灭，忽然明白他要的不只是防伪造。
那些老掌柜的眼睛，那些领奖励的百姓，那些捧着真账册领债券的人...会织成张更密的网，把丝债券中国人的日子死死绑在一起。
开展前一夜，顾承砚在展场转了三圈。
长桌上铺着洗得发白的蓝布，百余本旧账册整整齐齐排开，有的包着蜡纸，有的缠着红绳，有的边角还沾着茶渍。
月光透过工部局的穹顶洒下来，照在每本扉页的朱印上，此乃中国人自己的日子九个字泛着暖红，像心口的血。
苏若雪抱来最后一摞账册，忽然打了个寒颤。
她抬头看天，阴云不知何时漫了过来，遮住了月亮。
顾承砚站在长桌尽头，影子被拉得老长，像根扎进地里的桩子。
要变天了。她轻声道。
顾承砚摸出枚丝债券，放在最中间那本船帮账册上。
债券上的二字在暗处泛着微光，像两粒未灭的星火。变天好，他望着阴云里漏下的最后一缕月光，风大了，火才烧得更旺。开展当日，阴云像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在工部局广场的穹顶上。
顾承砚站在长桌侧后方，青布长衫被穿堂风掀起一角，露出内里月白中衣——那是苏若雪昨夜连夜赶制的，针脚细密得能数清，他说要穿得像块能经得住风雨的老布。
广场入口的木牌刚挂稳，人潮便涌了进来。
卖花阿婆提着竹篮挤在前排，篮里的白兰花香混着旧账册的霉味；穿学生装的姑娘举着油布伞，伞骨上还沾着未干的糨糊——那是她们昨夜帮着糊账册封皮时蹭的。
顾承砚的目光扫过人群，落在第三排那个佝偻的身影上：王阿公穿着洗得发白的靛青夹袄，怀里紧抱着个蓝布包，指节因用力泛出青白。
各位街坊！验账台的老掌柜拍了拍醒木，声音像敲在铜盆上，今日不论真假，都请敞开了说——真账有真赏，假账辨得明！
王阿公的喉结动了动，颤巍巍走上前。
蓝布包解开时，有细碎的草屑簌簌落进长桌的蓝布衬里。
他翻开账本第一页，泛黄的纸页上赫然写着光绪二十三年，顾氏绸庄借银三百两，年息三分，墨迹新得发亮，像刚从砚台里捞出来的。
这不对！
一声厉喝从右后方炸开。
人群自动分开条缝，穿竹布衫的苏州老太太拄着藤杖挤进来，银簪上的珍珠在阴云里泛着冷光。
她伸出枯枝般的手指，戳在二字上：光绪年间丝厘按九八扣算，民国八年才改九七折！
你这账里写着光绪二十三年用九七折，当我们苏州织户都是睁眼瞎？
全场先是死寂，接着哄然炸开。
卖鱼的张二哥扯着嗓子喊：我爷爷也记过丝厘账，老太太说得对！染坊的陈师傅扒着桌子看：这纸是道林纸，光绪年间哪有这洋货？验账团的老掌柜扶了扶老花镜，用铜镇尺压平纸页：墨色未透背面，确是新写的。
王阿公的膝盖一软，差点栽进长桌。
他抬头时，眼眶里泛着浑浊的泪：周先生说...说只要我帮着闹一场，就给我孙女儿抓药的钱...
顾承砚始终没动。
他望着王阿公颤抖的肩膀，又看向人群里攥着账本的老绣娘、攥着船票的船工、攥着聘礼单的小媳妇——这些人眼里的光，比穹顶下的汽灯还亮。
他冲苏若雪微微颔首，后者立刻捧来一匹醒蓝布，搭在王阿公臂弯里：阿公，药钱我们出。
但您得记着，真账假账，骗不过人心。
王阿公捧着布，突然嚎啕起来。
哭声里，顾承砚对角落里的盲琴师点了点头。
老琴师的手指刚搭上琴弦，广场便静了。
《丝路调·正音》的调子像春溪破冰，从琴弦上淌出来——那是用敦煌石窟里的古谱翻弹的，每个颤音都带着驼铃的回响。
穿学生装的姑娘跟着哼，卖花阿婆跟着拍腿，连验账团的老掌柜都闭了眼，喉结随着旋律起伏。
顾承砚望着长桌上的账册，忽然明白苏若雪前夜说的死账活人写是什么意思：这些纸页上的墨迹，早化成了活在人心里的故事。
第三日晌午，暴雨来得毫无征兆。
豆大的雨点砸在穹顶玻璃上，发出急鼓般的响。
小徒弟抱着油布冲过来要盖账册，被顾承砚伸手拦住：让它们淋。
苏若雪的手在雨幕里顿住。
她望着雨水顺着账册边缘往下淌，打湿了光绪三十年的字迹——那页被虫蛀出个月牙形的洞，墨迹遇水晕开，竟像幅淡墨山水。
更奇的是本船帮账册，原本褪色的批注被雨水一泡，底下竟显露出暗红的指印，像朵开在纸页上的梅花。
这是血书！有记者举着相机冲过来，镁光灯亮起，光绪二十七年，船主救起落难书生，立契不收银钱，按的血印！
人群挤得更紧了。
穿竹布衫的老太太踮着脚看：我阿爹也说过这事儿！
那书生后来中了举，给船主家送了块义薄云帆的匾！
顾承砚站在长桌尽头，雨水顺着发梢滴进衣领。
他摸出块丝帕要给苏若雪擦脸，却见她正盯着那枚血印笑——雨水把她的睫毛冲得翘起来，像沾了水的蝶翼。若雪，他声音轻得像雨声，他们烧得掉纸，烧得掉这些活在人嘴里的故事么？
当夜，青鸟踩着水洼冲进展场。
他斗笠上的水顺着帽檐往下淌，在青砖地上积成个小水潭：稽查队暂缓了。他抹了把脸，日本商会的岩崎夫人今天来看展，回去跟董事们说这些账本里的诚信，比我们大阪百年老店的家训还深
顾承砚接过青鸟递来的情报，指腹蹭过二字。
屋檐下的灯笼被风吹得摇晃，光映在他脸上，明灭不定。
他转身从展柜里取出本残账——边角都被虫蛀没了，只留一行小字：壬午年四月廿三，阿囡学会写字。
壬午年是民国二十一年，苏若雪凑过来看，阿囡该有六十岁了吧？
顾承砚没说话。
他走到展览入口，把残账轻轻覆在湿漉漉的签到簿上。
雨水顺着纸页往下渗，字的最后一笔，刚好接上签到簿的字右半——像有人握着笔，在风雨里补全了半幅未完成的画。
远处钟楼敲响十下，雨渐渐歇了。
展场外的晾衣绳上，无数被雨水打湿的素笺正随风摆动，有的印着此乃中国人自己的日子，有的沾着血印，有的还留着孩子歪歪扭扭的字。
它们在风里忽高忽低，像要飞起来的旗，像要启航的帆，又像没写完的信，等着下一个晴天继续说。
顾承砚望着这些飘动的纸页，忽然听见街角传来车轮声。
两辆黑色轿车从雨雾里钻出来，在展场不远处停下。
车窗摇下条缝，露出半张戴金丝眼镜的脸——是工部局的翻译官，正对着展场方向冷笑。
苏若雪顺着他的目光看过去，手悄悄覆上他手背。
风掀起她的衣角，露出内里藏着的半枚篆印——那是从匿名信上揭下来的，经济稽查总署的字样，在夜色里泛着冷光。
顾承砚望着那两辆轿车的尾灯消失在雨幕里，手指轻轻抚过签到簿上的字。
他笑了，笑得像雨过天晴后第一缕穿云的光：那就让他们看看，中国人的日子，是用风雨写的。