清明后的雨丝裹着桐花落在窗台上时，苏若雪正对着铜盆淘洗新收的蓝草。
竹篾筛子浸在靛青里，水面浮着层薄霜似的泡沫，她的指尖刚触到盆沿，门环突然轻响——不是叩门声，是三根铜环依次碰击的脆响，像极了她们与码头老邮差约定的暗号。
她甩了甩手上的水，刚擦到半干，就见阿珠举着个皱巴巴的信封从廊下跑来。少奶奶，这信没贴邮票，封口黏糊糊的，像是用饭粒粘的。阿珠说着就要去撕，苏若雪却先一步接过，指腹轻轻碾过封口——果然，米浆的黏性还带着点潮，该是今晨刚寄出的。
拆信的动作很慢，她怕弄碎了薄得透光的草纸。
展开时，几行歪斜的字迹先撞进眼里：小蚕娘，嫁吴郎，走过七桥到溧阳；溧阳山上桑叶肥，不见阿爷只见霜。霜的最后一笔被拉得老长，在纸角洇出个小墨团，像条歪歪扭扭的波浪线。
苏若雪的呼吸陡然一滞，手指迅速摸向妆匣最底层——那里压着本《千家诗》，书页间夹着用丝线绣的密码表。
对应，是，的波浪线是。
她翻到密码表第七页第三行，笔尖在烘茧窑三个字上重重一点，指节都泛了白。
窗外的雨忽然大了，打在青瓦上噼啪作响，她却听见自己心跳如擂鼓——这是谣动计划里约定的接头成功标记，溧阳北麓的废弃烘茧窑，那些被日商追捕的老匠人，终于找到安身之所了。
同一时刻，三百里外的杭州湾渔村，顾承砚正蹲在晒鱼干的竹匾旁。
咸腥的海风卷着鱼露味灌进粗布短打，他望着远处桅杆上晃动的旗号，嘴角勾起半分笑意——那是渔会的暗号，二十名被炸毁织机的技工，此刻正分散在十八户渔家的柴房里，有的在补渔网，有的在编竹篓，可他们袖管里藏着的，是比渔网更金贵的提花经轴。
顾先生，张老倌在灶屋等您。渔会的阿水抹了把脸上的盐粒，指节在门框上敲了三下。
顾承砚跟着他穿过晒场，灶屋里飘着新蒸的海菜饼香，老说书人张瞎子正摸黑往弦子上抹松香。要新段子？张瞎子的盲杖在地上点了点，前儿个听您说《蚕神娘娘破铁笼》，我琢磨着得加段八梭来回如雁阵，第三折须慢半音——这韵脚可讲究？
顾承砚接过他递来的茶盏，茶水混着海腥味，却烫得恰到好处。张叔，您说这慢半音，是唱词拖长些？他故意把声音压得粗哑，像个常年出海的渔夫。
张瞎子的手指突然扣住他手腕，掌心的老茧硌得生疼：顾先生放心，当年我在苏州书场说《岳武穆》，那些听客哪个不是边嗑瓜子边记兵策？
如今这提花口诀藏在评话里，比藏在账本里还结实。
话音未落，海平线上突然传来汽笛长鸣。
顾承砚掀帘望去，一艘挂着太阳旗的巡逻艇正往码头驶来，船舷上大日本水产株式会社的字样刺得人眼疼。
他转身从怀里摸出块银元，塞进张瞎子手里：就按您说的，明儿开讲。又压低声音补了句，多备些海菜饼，听书的人...怕要比往常多。
等顾承砚回到上海时，法租界的阁楼里已点起了夜灯。
苏若雪正伏在案前抄写什么，鹅毛笔在毛边纸上划出沙沙声，见他进来，推过张报纸：青鸟刚送来的，周慕云查禁了《实业新报》，还抓了两个投稿的匠人。
报纸头版的通缉令刺得顾承砚瞳孔微缩，照片上的老织工被打得鼻青脸肿，标题却是谣言之首，悬赏千金。
他捏着报纸的手青筋凸起，突然又松开来，指腹摩挲着苏若雪刚写的字：一人记一句，十人成一曲；百人唱一歌，万众护一技。
若雪，你说这字儿够不够糙？他突然笑了，得让码头的搬运工看得懂，弄堂里的小阿妹念得顺。苏若雪望着他眼底跳动的光，想起三天前在废墟里，他用米糠画三角时也是这样——那时他说真正的火种要撒进人心里，如今她才懂，那些被烧了的织机、炸了的账本，原是引开豺狼的肉，而此刻案头这张还带着墨香的《告天下织工书》，才是要烧遍上海滩的火。
窗外的雨不知何时停了，梧桐叶上的水珠滴在青石板上，叮咚作响。
顾承砚推开窗，夜风裹着若有若无的哼唱飘进来——像是哪个孩童在念童谣，声音脆生生的：小蚕娘，嫁吴郎，走过七桥到溧阳...
他转头看向苏若雪，她正把最后一页告示折成纸鸢模样。
月光从窗棂漏进来，在两人交叠的影子里，民间织录四个字的墨迹还未干透，却已顺着风的方向，往更远处的弄堂、码头、茶棚飘去。
五日后的清晨，当第一缕阳光爬上外白渡桥时，黄包车夫老周正扯着嗓子喊客。
他突然愣住——弄堂口的砖墙上，不知何时贴满了白纸黑字的告示；茶馆里的茶客们端着茶盏，嘴里哼的不再是《夜来香》；连卖糖粥的阿婆摇着拨浪鼓，唱的都是：一人记一句，十人成一曲...
老周挠了挠后脑勺，突然听见身后传来清脆的童声：阿爷，这歌谣里的八梭来回，是不是跟您织的花布一样？他回头望去，几个扎羊角辫的小囡正围着告示蹦跳，发梢沾着的桐花，落在万众护一技万字上，像朵小小的火苗。
老周的黄包车刚拐进爱多亚路，后车板上的客官突然哼了半句：一吐丝，二上机——他手一抖，车把差点撞上路旁的梧桐树。
回头看时，穿长衫的先生正望着弄堂口的砖墙笑，墙根下几个小囡正跳着绳念：三不过九要记齐！
阿爷！扎羊角辫的小丫头跑过来拽他裤脚，王师母说我阿爹织的杭罗，就是按这口诀上机的！老周蹲下身，见她手里攥着张皱巴巴的告示，边角还沾着糖粥渍。三不过九四个字被她用红漆涂得发亮，像颗小太阳。
他喉结动了动——三天前他还在骂贴告示的是吃饱了撑的，如今倒觉得这字儿比戏文还顺嘴。
茶馆里的瓷盅一声磕在桌上。刘爷您轻点！跑堂的阿福忙去擦溅出的茶，却见那穿拷绸衫的老头正用筷子头敲着桌沿打拍子：经纬七比三，软过柳条梢——他突然顿住，压低声音问阿福，你说这词儿，像不像当年老顾绸庄的软缎配方？阿福手底下抹桌子的动作没停，指节却在桌缝里轻轻叩了三下——这是顾先生教的暗号，意思是继续传。
弄堂深处的阁楼里，王师母正拍着外孙睡觉。宝宝乖，莫哭闹——她哼得轻，却比平时多了分力道，阿爹明早织绸袍，经纬七比三，软过柳条梢。怀里的小娃娃抓着她衣襟咯咯笑，她低头时，鬓角的银簪碰响了床头的木盒——里面藏着她丈夫偷抄的提花机图纸，此刻正压着半张告示，万众护一技技字被折了个角，正好盖住二字。
同一时刻，三百里外的绍兴。
顾承砚掀开门帘时，地下室的炭炉正噼啪作响。
七位传承匠人本应坐满条凳，此刻只空着三个位置。顾先生。最年长的沈师傅摸了摸茶盏，那三个老兄弟说，南边有户养蚕人家缺个看茧的，他们去搭把手。他声音很轻，却像块石头沉进顾承砚心里——他当然懂，所谓搭把手，不过是给日伪特务多设几道迷障。
他没接话，只从怀里取出卷土布。
粗麻底子上染着斑驳色块，红一块青一块，像晒坏的旧被面。
沈师傅凑近了看，老花镜滑到鼻尖；张师傅用指甲刮了刮布面，突然倒抽口冷气：这...这是双纬嵌织法的色标！他手指发颤，当年我师父教我时，用七种染料对应七种织法，红是斜纹，青是缎纹——
还有靛蓝。顾承砚补了句，对应双层经纱。他展开土布，色块在炭炉光下泛着暖调，我让人把整套工艺拆成二十四道工序，每道工序对应一种颜色组合。他指了指右上角的墨点，这里是第七道，经纬七比三。
张师傅突然站起来，撞得条凳在青砖地上划出刺耳的声响。顾先生，您这是把金贵的手艺...织进破布里了？他眼眶发红，当年我师父被日商逼得跳黄浦江，临终前说宁肯带进棺材，也不便宜小日本，可您...您是要把棺材板掀开，让手艺活过来！
顾承砚按住他肩膀，掌心能感觉到老匠人肩胛骨的凸起。沈师傅，他转向最年长的那位，这布会由青鸟分七条路线送出去。
每条路线的终点，都有个能看懂色标的人。他笑了笑，等他们把七块布拼起来——
就是完整的工艺图。沈师傅接口，浑浊的眼睛突然亮得惊人，就算日本人烧了所有织机，撕了所有账本，只要有人记得这些颜色，手艺就断不了根！
地下室的门突然被推开条缝，冷风裹着雨丝钻进来。
青鸟的影子闪了闪，压低声音：顾先生，上海来消息，《申报》今天登了首新歌谣，说是皖南山村的先生写的。
顾承砚回到客栈时，窗台上的煤油灯正晃着昏黄的光。
民谣抄本摊开在桌上，最新一页的字迹带着墨香：蚕不吃叶吃月光，吐出银丝连四方；若有坏人来抢夺，丝线缠颈做锁缰。他指尖抚过二字，喉结动了动——这不是他们计划里的内容，是有人自发接了火种，往更深处撒去。
现在，我不再是唯一的织网人了。他对着月光轻声说。
窗外的雨不知何时停了，月亮像块洗干净的银盘，把青石板照得发白。
他合上册子，突然听见楼下传来细碎的脚步声——是苏若雪的信鸽到了？
第二日清晨，苏若雪在法租界的阁楼里拆信。
信纸上只画了只振翅的鱼，尾巴上沾着几点水痕。
她认得这是无锡渔会的暗号：鱼代表，振翅是，水痕是。
她把信纸凑近烛火，隐显的字迹慢慢浮出来：谷雨前后，太湖芦苇荡有客来。
窗外，梧桐叶上的水珠正滴进铜盆，溅起的涟漪里，倒映着民间织录四个字的残影——像团被雨浇不灭的火，正顺着风的方向，往更湿润的泥土里钻去。