烛火在铜盏里噼啪一跳，苏若雪的指尖在纸页上顿住。
她又翻回前一页，青浦乡童的手搓丝滑像月弯还带着墨香，再往下却是南通传来的新版本：溪水漫过第五滩。
滩数从三变五，笔锋歪斜得像是被风刮过的芦苇。
再往后翻，宁波的记录更离谱——文火三刻被改成大火两盏，墨迹重得几乎戳破纸背，像是有人攥着笔狠狠划拉上去的。
。
传谣记录重重落在膝头。
苏若雪喉间发紧，后颈沁出薄汗。
她记得三天前整理闽北来的信，老匠头还特意用靛蓝线缝了张纸条：第三滩是老祖宗看了三十年溪水定的数，错不得。
可如今...她抓起整叠记录凑近烛火，发现越靠后越乱：有的把经线密纬线匀经线松纬线散，更有甚者将手搓丝滑手搓沙砾，简直像故意要把整套工艺往沟里带。
若雪？
顾承砚的声音从楼梯口传来。
他穿着月白长衫，手里还攥着半卷未看完的《天工开物》，发梢沾着夜露——显然刚从染坊回来。
苏若雪霍然起身，记录纸页哗啦啦散了半地。
她蹲下身捡纸，指尖却在发抖：承砚你看，南通、宁波、青浦...全乱了。
顾承砚接过她递来的纸，借着烛光扫过那些歪斜的字迹。
阁楼外的竹影在他脸上晃，他的拇指轻轻抚过第五滩三个字，突然笑了：这不是失误。
什么？苏若雪瞪大眼睛。
当所有人都以为自己记得，才是真正危险的时候。顾承砚将纸页叠好，放在她掌心，你记不记得赵伯说过？
纸会烧，布会烂，只有人嘴里的谣才是烧不尽的。
可要是这谣在人嘴里都成了死的，那才真完了。
苏若雪突然想起码头上那个空眼窝的老人。
他攥着她的手说谣要活在人嘴里时，指节硬得像老树根。
此刻顾承砚的掌心也带着同样的温度：我们要启动归音计划——放出七种不同的权威版本。
七种？
七位最顶尖的传承匠人，每人录一版童谣。顾承砚从袖中摸出个牛皮纸包，打开是七枚蜡筒，内容相近，但脱胶时辰、搓丝手法这些关键处各有不同。
通过说书人、街头艺人、寺庙经堂传出去。他顿了顿，目光沉下来，要让混乱更乱一点。
苏若雪忽然懂了。
就像把种子撒进乱土，只有真正扎根的才能长出来。
三日后，青鸟抱着蜡筒离开阁楼时，腰间短刀的铜环撞在门框上，叮铃一声。
他低头看了眼蜡筒上的编号，抬头对顾承砚笑：顾先生，要是这些谣真能吵出个名堂...
会的。顾承砚拍了拍他肩膀，人一争，就会翻老底子；一翻老底子，就会想起当年阿爹怎么教，阿婆怎么骂。
那时候，真正的谣自然就冒头了。
不出十日，上海滩的茶馆先炸了锅。
老周头你疯了？
提花梭速怎么能是三摇三停？
我阿爹教我时明明是两摇一停福兴茶馆里，穿靛蓝短打的老织工拍着桌子，茶盏跳起来溅湿了桌布。
对面留山羊胡的老头抄起算盘就砸：你阿爹那是民国二十年的老黄历！
新改良的梭子得——
都闭嘴！
账房先生扶了扶眼镜，从怀里摸出本破破烂烂的《染织要诀》：光绪三十年的手抄本，我阿爷当年跟着苏州宋记染坊学的。
上面写提花梭速，视丝质松紧，松则两摇一停，紧则三摇三停他推了推眼镜，你们俩的丝质不一样，都对。
消息传到江西某镇时，正赶上梅雨。
青石板路上全是泥，可祠堂里挤得水泄不通。
退休绣娘王阿婆举着根银簪子敲供桌：我当年给张府绣百子图，用的就是文火三刻
可我们村的染缸薄，大火两盏刚好！老染匠扯着嗓子喊。
那就试！不知谁喊了一嗓子。
当天下午，村头空地上支起七口染缸，分别按七种版本的童谣操作。
夕阳落山时，染出的绸子往竹竿上一挂——最清亮的那匹，用的竟是被吵得最凶的三桥过江版。
真正震动的是盲童阿九的发现。
那孩子蹲在城隍庙台阶上，听着留声机里循环播放的七种童谣，突然拽住说书人的衣角：伯伯，每版都有个地方，拍子顿了半下。
哪呢？说书人凑近留声机。
手搓丝滑像月弯那句。阿九的手指在空中划了个弧，前面的字拖长了，是因为...是因为唱的人要换气。他仰起脸，眼白映着香火，那不是工艺要求，是喘气的声音。
消息像长了翅膀。
次日清晨，苏若雪在阁楼收到各地急报：苏州老匠头带着徒弟重走染坊，边操作边唱三桥过江；杭州绣女们凑钱买了留声机，专门挑出换气的地方互相提醒；就连最开始传错的南通，孩子们现在唱的是：溪水漫过第三滩，错了五滩要纠偏。
顾先生，青鸟掀开门帘进来时，雨刚停。
他发梢滴着水，手里攥着张皱巴巴的纸条，最新情报...
顾承砚正在整理染样，闻言抬头。
苏若雪看见青鸟的拇指无意识摩挲着纸条边缘——那是他们约定的有情况暗号。
先放着。顾承砚说，目光扫过窗外渐晴的天。
苏若雪却注意到，他捏着染样的指节微微收紧。
夜风掀起窗纸，传来远处孩子们的童谣声。
这次，三桥过江唱得格外齐整，像溪水漫过第三滩，不急不缓，却再也冲不垮了。
窗外的童谣声裹着夜露的凉，像根细针轻轻挑开苏若雪的思绪。
她原本停在二字上的指尖缓缓抬起，绣着缠枝莲的袖口擦过纸页，带起半片碎墨——那是前日宁波老匠头急信里洇开的泪渍。
木梯发出吱呀轻响，顾承砚的身影先一步漫进阁楼。
他手里端着青瓷茶盏，茶烟在眉峰处散成薄雾，却掩不住眼底那丝锐光。
苏若雪转头时，正见他抬腕看了眼怀表——指针刚过戌时三刻，比往日早了整整一个时辰。
青鸟来了。顾承砚将茶盏放在她案头，茶水倒映着他绷紧的下颌线，带着南通的急报。
话音未落，门帘被风卷得哗啦一响。
青鸟的短打衫还沾着运河的潮气，腰间短刀的铜环撞在门框上，发出与三日前相同的叮铃声。
但这回他没笑，靴底沾着的泥点在青砖地上洇出几个深褐的圆，像被踩碎的墨团。
顾先生，苏小姐。青鸟从怀里掏出个油布包，解开时露出半张染血的信纸，清源队的人混进了传谣的挑夫里。他指节叩了叩信上的血渍，这是通州码头的眼线，被他们割了舌头才送出来的。
苏若雪的指甲掐进掌心。
她记得清源队是三个月前冒头的日伪特务组织，专挑手艺行会下手。
上回苏州绣娘被烧的绣棚，棚柱上就钉着他们的铁鹰标记。
更毒的在后头。青鸟抽出第二张纸，是张油印传单，江阴县立小学的周教员，昨天在祠堂当众烧了本光绪年的《织工要诀》。他念出传单上的字，声音发紧：说老法子是旧时代的裹脚布，新机器织的布才叫大东亚共荣
顾承砚突然笑了。
那笑意像淬了冰的刀锋，从眼尾漫开：旧法子？
他当这些谣是写在纸上的死规矩？他伸手按住苏若雪发颤的手背，去，把云锦商行的录用告示改了。
苏若雪抬头，见他眼底燃着她熟悉的火种——那是去年他们改良提花机时，他蹲在染缸前三天三夜没合眼的光。
顾承砚从袖中摸出枚翡翠蚕钮，是赵伯临终前塞给他的，告示上写：凡能完整背出祖母教的染织谣者，云锦优先录用；能背出曾祖母版本的，子孙三代享技术分红。他拇指摩挲着蚕钮上的裂纹，钱能让人争，情能让人记。
他们要毁的是根，我们就用根上的藤，把人全捆回来。
七月十五的月光像浸了水的棉絮，软塌塌铺在嘉兴南湖上。
苏若雪站在画舫船头，看千盏布灯顺流而来。
灯是用最次的粗布做的，灯身却写满工整的小楷：阿娘教我三摇三停时，灶上的南瓜粥正咕嘟祖父说文火三刻，是怕火急了丝发脆，像他当年急着娶祖母时，手都抖得握不住红绸。
阿姐看！
船尾传来脆生生的童音。
苏若雪转身，见个扎羊角辫的小丫头举着盏灯，灯纸上画着歪歪扭扭的婆媳：婆婆的手搭在媳妇手背，指尖正往纺车上引。这是我阿奶教我阿娘，阿娘教我的。小丫头仰起脸，阿奶说，等我会唱全了，就把她的银梭子传给我。
画舫突然轻轻摇晃。
苏若雪扶着栏杆望去，只见远处芦苇荡里亮起一点灯火，接着两点、三点，像被风吹散的星子。
清越的童声裹着水腥气飘来：蚕不吃叶吃月光，吐出银丝连四方——
是反击谣！
苏若雪的呼吸陡然一滞。
这谣是半个月前无锡绣女们凑在灶房编的，原以为只在几个村传，没想到...
连四方——
西边的灯火应和了。
银丝绕成星子串——
南边的渔舟接上了。
星子落进染缸里——
东边的石桥上，几个挑夫放下担子，粗哑的嗓音混着童声，像老树根盘上新枝。
苏若雪望着满河灯火，忽然想起顾承砚昨日说的话：谣这东西，本就是活的。
你压它，它就钻地缝；你烧它，它就变烟；可你要是让它在人嘴里活过来...
苏小姐！船家突然喊，您看那！
她顺着船家手指望去。
最前头的布灯群里，有盏灯格外亮——灯纸上用金线绣着三桥过江四个大字，正是被清源队改得最狠的那句。
更奇的是，所有灯的流速突然齐整起来，像被根无形的线牵着，顺着水流排成个字的形状。
高坡上的顾承砚握紧了蚕钮。
烧焦的纹路硌得掌心生疼，却比任何时候都让他安心。
下方的灯火像条发光的河，漫过田埂，漫过石桥，漫过他昨日刚去过的赵伯旧宅——那里的染缸还留着未干的靛蓝，缸沿刻着传于子孙四个小字。
顾先生。青鸟的声音从身后传来，带着夜露的凉，各线都问，今晚还要不要发暗号？
不必了。顾承砚望着灯火最盛处，那里有个穿靛蓝短打的老汉，正举着灯教孙子唱谣，从明天起，停止一切主动联络。
为什么？苏若雪不知何时上了高坡，她的绣鞋沾着草叶，发间还落着片灯纸的碎屑。
顾承砚转身，月光照亮他眼底的热：因为他们已经不需要指挥了。他指向那片灯火，你看那穿粗布衫的妇人，她背的是外婆教的；那戴瓜皮帽的先生，念的是曾祖手抄的。
现在就算我们不说话，他们也会为争，为吵——他的声音放轻，像怕惊散了风中的谣，而只要还有一个孩子记得怎么开头，我们就永远有下一步。
远处突然传来一声蛙鸣。
苏若雪屏住呼吸——那分明是《茧火谣》的第一拍，的一声，清越得像敲在人心上。
紧接着，第二声、第三声，从田埂，从河边，从每一盏漂动的布灯里，此起彼伏地应和起来。
七月十六的晨雾漫进若雪绣庄时，苏若雪正对着案头的灯笺发怔。
灯笺是昨夜船家帮她收的，足有半尺厚，最上面那张还沾着露水，字迹却清晰：祖母说手搓丝滑像月弯，是要我们记住，丝是软的，人心是软的，可传了百年的规矩，比石头还硬。
她翻到第二张，突然顿住。
那上面画着个被烧了半角的染缸，缸边歪歪扭扭写着：周教员烧的不是书，是他自己的根。墨迹未干，还带着点腥气——像血，又像刚染好的靛蓝。
窗外传来绣娘们的低语：苏小姐，今早码头上送来个大木箱，说是昨夜顺流漂来的...