秋日的阳光斜斜切进鸿宾楼的雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的格子。何雨柱捏着帆布包的带子，指尖蹭过布包上磨出的毛边——里头装着张皱巴巴的鱼票，是昨儿从三大爷那“顺”来的。他抬头瞅了眼门楣上“国营鸿宾楼”的老牌匾，漆皮掉了不少，却依旧透着股子老派的讲究。
“杨老板，我今儿个想跟您商量个事儿。”何雨柱敲了敲账房的木门，里头传来算盘珠子“噼里啪啦”的响声。杨国涛抬眼看见是他，忙不迭放下算盘，袖口的补丁在阳光下晃了晃：“柱子啊，咋了？后厨缺啥东西？”
何雨柱咽了咽口水，凑近了些：“不是，是我自个儿有点事儿。您知道我平时爱钓鱼，昨儿跟三大爷去护城河，嘿，钓了些鲜鱼回来——您说咱楼里收不收？”
杨国涛手里的旱烟袋顿了顿，烟袋锅子磕在桌沿上：“钓鱼？能钓多少？小鲫鱼崽子可不成，咱后厨要的是斤半以上的大鱼，做糖醋鱼、鱼头汤才像样。”他上下打量着何雨柱，心里琢磨着这小子莫不是想赚点外快——这年头，职工私下倒腾点东西不算稀罕，只要不犯“投机倒把”的忌讳就行。
“杨老板，您放心，没小的。”何雨柱掰着手指头算，“约莫四十来条，最小的也有一斤半，多数是两斤往上的鲤鱼、鲫鱼，活蹦乱跳的，都养在我家铁桶里呢。”
“啥？四十多条？”杨国涛猛地站起身，算盘珠子稀里哗啦落了一地，“柱子，你没开玩笑吧？护城河现在还有这收成？”他可不糊涂，这年头河里的鱼金贵着，国营水产站的配额都不够楼里用，后厨每天限量供应的清蒸鱼，全靠那点配额撑着。
何雨柱笑了笑，从裤兜里掏出个油纸包，里头裹着片鱼鳞——足有巴掌大，银光闪闪的：“您瞧这鱼鳞，没两斤重的鱼，长不出这成色。我想着咱楼里缺鱼，就琢磨着给您送来，省得烂在自个儿手里。”
杨国涛接过鱼鳞，指尖蹭了蹭，眼里闪过惊喜。他转身从柜子里翻出本皱巴巴的账本，翻到“水产采购”那页：“柱子，咱按市场价来，鲤鱼七毛五一斤，鲫鱼八毛——不过你这鱼鲜活，我给你加两成，咋样？”
“别别，按市场价就行。”何雨柱慌忙摆手，“您平时没少照顾我，再说了，鸿宾楼生意好了，我这学徒工也跟着沾光不是？”他心里清楚，杨国涛肯收，已是给了天大的面子——换作旁人，就算钓了鱼，也得先紧着水产站交公，哪能私下卖给酒楼？
杨国涛盯着何雨柱，忽然笑了。这小子年纪不大，却懂得“饮水思源”，难怪李保国肯把毕生手艺传给他。他拍了拍何雨柱的肩膀，烟袋锅子指了指后厨方向：“成，明儿你把鱼送来，让王师傅过过秤。对了，这事别声张，省得让人说咱‘走后门’。”
从账房出来，何雨柱刚拐进后厨，就听见案板“咚咚”响。李保国正握着把骨刀，在剁排骨，见他进来，刀背敲了敲案板：“柱子，过来搭把手。”
“哎，师傅。”何雨柱赶忙撸起袖子，凑近了才看见师傅手腕上的纱布——昨儿切菜时划了道口子，这会儿还渗着血。他心里一紧，从兜里掏出个铁皮盒：“师傅，这是我在中药铺抓的金疮药，您敷上。”
李保国瞅了眼铁盒，笑骂道：“你小子，还偷偷学药理呢？”话虽这么说，却乖乖伸出手，任由何雨柱帮着换药。纱布解开时，伤口周围已经泛了红，何雨柱抿了抿嘴：“师傅，您歇半天吧，今儿我来掌勺。”
“歇啥？”李保国抽回手，骨刀又举了起来，“你当主厨的能歇？再说了，我还等着吃你炖的鲫鱼汤呢——昨儿三大妈说你钓了大鱼，是不是给我留了两条？”
何雨柱一愣，随即笑了：“师傅，啥都瞒不过您。等明儿把鱼送来楼里，我挑两条最大的，给您炖锅奶白的汤，再切点豆腐丝儿，保准您喝完伤口好得快。”
后厨里的伙计们听见这话，纷纷起哄：“柱子，给咱也留点啊！”“就是，咱多久没见着活鱼了？”何雨柱挨个打哈哈，心里却暖烘烘的——在这四合院里，除了妹妹雨水，师傅就是他最亲的人。
傍晚下班时，何雨柱背着帆布包往家走，路过胡同口的合作社，看见许大茂正蹲在墙根儿啃窝头，鼻子上还青着——昨儿挨的揍，怕是还没消肿。他顿了顿，从包里摸出个玉米饼子，往许大茂脚边一丢：“吃吧，别饿死了。”
许大茂抬头瞅见是他，浑身一哆嗦，饼子掉在地上都没敢捡。何雨柱叹了口气——这小子虽说蔫坏，但到底是同院的街坊，犯不着赶尽杀绝。他转身往四合院走，帆布包里的鱼票蹭着布料，发出“沙沙”的响声，像在唱一首关于生计的歌。
回到家，何雨水正蹲在井台边洗土豆，见他回来，忙不迭擦手：“哥，三大妈说今儿晚上吃杂合面窝头，让咱去蹭饭。”她瞅了瞅哥哥的帆布包，鼻尖动了动，“你又钓鱼了？咋没见着鱼呢？”
“在三大爷家铁桶里存着呢，明儿送鸿宾楼去。”何雨柱摸了摸妹妹的头，从兜里掏出块水果糖——这是杨老板给的“福利”，“先吃了，别告诉三大妈啊。”
何雨水眼睛一亮，把糖纸折成小船，放在窗台上：“哥，你说咱啥时候能吃上白面馒头啊？”
何雨柱望着西屋漏风的窗纸，想起师傅手腕的伤，想起鸿宾楼后厨的烟火气，忽然觉得嗓子眼里发紧。他蹲下身，握住妹妹的手：“快了，等哥攒够了布票，给你做件花布衫；攒够了粮票，给你蒸白面馒头——咱兄妹俩，日子肯定能好起来。”
夜里，何雨柱蹲在院子里，借着月光清洗铁桶里的鱼。四十多条鱼挤在桶里，尾巴拍打着水面，发出“哗啦哗啦”的响声。他摸了摸桶沿的木纹——这铁桶还是三大爷借给他的，回头得送两把茉莉花过去，算是还人情。
远处传来梆子声，卖豆汁的老汉推着车路过胡同，吆喝声飘得老远。何雨柱抬头望了眼星空，忽然想起师傅说过的话：“厨子这行，靠的不是手艺，是人心。”他攥了攥手里的鱼鳞，嘴角微微上扬——这世道虽难，但只要有手艺，有良心，总能在这四合院里，熬出碗热乎的汤来。
次日清晨，何雨柱挑着两桶鱼往鸿宾楼走，扁担压得肩膀发疼，却走得格外踏实。路过中药铺时，他特意进去称了二两黄芪——给师傅炖鱼时，得加把这个，补身子。掌柜的瞅着他筐里的鱼，笑眯了眼：“柱子，给我留两条呗，我拿布票跟你换。”
“成，给您挑两条大的。”何雨柱爽快地应下，心里却清楚——这年月，谁不是靠着这点人情往来，才能在苦日子里暖乎些？
鸿宾楼的后厨里，王师傅正踮脚擦灶台，看见何雨柱挑着鱼进来，忙不迭放下抹布：“哎哟，柱子，你这是把护城河捞空了吧？”他蹲下身，伸手捞起一条鲤鱼，鱼尾巴甩得他满脸水，“瞧瞧这成色，比水产站的强十倍！”
何雨柱笑了笑，转身往师傅的案板走去。李保国正对着菜谱发呆，见他过来，指了指锅里的水：“愣着干啥？烧水啊，咱今儿做道‘黄芪炖鲫鱼’，给后厨的兄弟们开开荤——顺便让你练练手，别辜负了这好鱼。”
铁锅“滋啦”响起来，油花溅在灶台上，腾起股子香气。何雨柱握着锅铲，瞅着锅里翻滚的汤——奶白色的，飘着黄芪的药香，还有豆腐丝儿的软嫩。他忽然觉得，这锅里炖的不是鱼，是日子——苦里头泡着甜，甜里头藏着暖，只要火候到了，总能熬出个好滋味来。
师傅李保国端起碗，吹了吹面上的热气，忽然笑了：“柱子，你小子啊，啥都瞒不过我——钓鱼这事，怕是跟你那‘本事’有关吧？”他指了指自己的太阳穴，眼里闪过精光。
何雨柱手一抖，汤勺差点掉进锅里。他抬头瞅着师傅，见对方眼里满是了然，忽然笑了：“师傅，还是瞒不过你啊。”
厨房里的伙计们听不懂师徒俩在说啥，却不妨碍他们捧着碗喝汤，呼噜声此起彼伏。秋日的阳光透过木窗，落在何雨柱身上，把他的影子拉得老长，投在青砖地上——像棵刚栽下的树，根须扎进了这四合院的泥土里，慢慢往下钻，等着哪天，长出片遮风挡雨的荫凉来。
而在四合院的中院，贾东旭正跟着易中海往厂里走，袖口还沾着片鱼鳞——那是何雨柱送给他的“偏方”，说熬汤喝能补身子。他瞅着前面何雨柱挑着鱼的背影，忽然觉得，这院子里的人啊，就像锅里的豆腐丝儿，看着散散的，却都在这锅生活的汤里，熬着各自的滋味。
扁担“咯吱咯吱”响着，何雨柱走过青石板路，走过槐树影，走过卖糖葫芦的小摊。他忽然想起妹妹折的糖纸小船，想起师傅手腕的伤，想起杨老板拍他肩膀时的温度——这日子，苦是苦了点，可只要手里有把锋利的刀，心里有团不熄的火，总能在这年月里，切出条自己的路来。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着窗户飘出去，飘向四合院，飘向胡同口，飘向这个年代里，每个努力活着的人。何雨柱擦了擦额头的汗，忽然觉得，自己手里握着的，何止是一把锅铲——那是对生活的盼头，是对亲人的责任，是对这世间烟火气，最朴素的热爱。