霜降后的第五日，铅灰色的云絮终于在紫禁城上空裂了道缝隙，碎玉般的雪沫子簌簌落着，给太和殿的琉璃瓦镀上层薄霜。江砚抱着一摞《永乐大典》残卷穿过丹陛，官靴踩在青石板上，冰棱子碎裂的声响混着檐角铁马的叮当，在空旷的宫道上散得极淡。怀里的书页透着陈年墨迹的冷香，指腹摩挲过宣德年间的素白绵纸，能触到岁月留下的细微褶皱，像老人手背上的青筋。
文渊阁的铜鹤香炉里正焚着龙脑香，青烟从鹤喙里袅袅升起，在梁柱间织成朦胧的纱。江砚将残卷轻放在雕花梨木案上，刚抽出一支狼毫，就见李公公哈着白气冲进门，貂裘大氅上的雪粒子扑簌簌落在金砖地上，拂尘末端的珍珠坠子晃得人眼晕：\"江大人，江大人！\"他扶着门框喘了半晌，山羊胡子上凝着的冰晶化出细水，\"皇上又遣奴才来请...请您家夫人入宫呢。\"
狼毫笔\"啪嗒\"坠在朱批奏折上，浓墨在\"永乐\"二字的勾画上洇开个小团，像雪地里绽开的红梅。江砚推了推鼻梁上的水晶眼镜，镜片上凝着的水雾被呵出的暖气蒸得更蒙了：\"李公公，下官正在校勘《齐民要术》中'种椒篇'，昨日才从内阁库档里寻到元佑年间的注本...\"
\"哎哟我的江大人！\"李公公跺脚时，靴底的冰碴子溅到书案下，\"皇上说了，说苏夫人讲的《飞天狐狸》比这破书有意思百倍！\"他压低声音，凑近时能闻到对方狐裘里散出的龙涎香，\"太后老佛爷都在暖阁候着了，还特意让御膳房备了您家夫人爱吃的糖蒸酥酪，加了新贡的玫瑰露呢。\"
窗外的雪粒渐渐密了，打在窗棂纸上沙沙作响。江砚望着砚台里磨好的徽墨，想起三日前苏锦璃坐在书局里，拿支朱砂笔在《卖油郎》话本上圈圈点点，鬓边茉莉沾了墨香的模样。他从笔筒里另取了支紫毫，在笺纸上写下几行小楷，墨色在宣纸上晕得极快：\"夫人且去，我在校勘'辣椒腌制法'，晚间做了与你配粳米粥。\"折信时指腹擦过\"辣椒\"二字，忽然想起去年深秋，苏锦璃蹲在自家菜圃里，红棉袄衬着青蒜，鼻尖冻得通红的样子。
彼时苏锦璃正在琉璃厂西街的\"文心书局\"核对新刊话本，案头摊着《卖油郎独占花魁》的雕版样张，朱砂笔悬在\"秦重将衣袖展开，将银子裹了，紧紧系在腰间\"一句上，忽听外头菱歌咋舌道：\"小姐，宫里的李公公又来啦！\"话音未落，穿藏青斗篷的老太监已掀了棉帘进来，哈腰时帽檐上的红缨扫着门框，带出一串雪沫子：\"苏夫人，皇上这会儿在乾清宫等着听书呢，太后还说给您备了暖炉。\"
书局里的伙计们都停下手里的活计，眼瞅着苏锦璃把朱砂笔搁在笔山上，那笔尖还悬着滴未坠的丹砂，像要落进话本里秦重的故事中。她接过菱歌递来的描金漆盒，打开时樟木香气混着霉味散出，里头是件石青色宫装，缠枝莲纹样用银线绣得密实，领口袖口却沾着库房特有的潮气。\"又去？\"苏锦璃指尖划过冰凉的缎面，想起三日前在慈宁宫讲\"狐狸娶亲\"时，皇帝把龙涎香饼当炮仗扔的模样，\"前儿刚讲过《九尾狐嫁女》，皇上莫不是把这当《列女传》听了？\"
菱歌替她解下家常穿的素色比甲，鬓边的珍珠钗碰着妆镜，发出细碎的声响。从账本里滑出的信笺落在膝头，江砚的小楷写得周正，末笔\"下饭小菜\"的\"菜\"字钩得俏皮，像要勾住人心尖。苏锦璃将信笺折成小方块塞进袖袋，忽觉袖底触到片光滑硬物——是上个月江砚从琉璃厂淘来的暖手玉，此刻还带着他掌心的余温。
宫门口的鎏金铜狮覆了层薄雪，苏锦璃坐进轿厢时，听见轿夫踩碎冰棱的声响。轿厢晃悠着穿过永巷，两侧宫墙的朱漆在雪光下显得暗沉，墙根的青苔结了冰，像块块碎玉嵌在砖缝里。她掀起轿帘一角，见雪中的紫禁城如同泼了淡墨的宣纸，太和殿的鸱吻立在风雪中，檐角垂落的冰棱映着天光，恍惚间竟与前世某个雪夜重合——那时她还是尚书府的嫡女，捧着安胎药跪在坤宁宫廊下，皇后娘娘的凤靴碾过雪粒，珍珠璎珞在檐下晃出冷光。
乾清宫的暖阁里烧着银丝炭，铜鹤香炉的青烟与檐角垂落的冰棱相映成趣。皇帝穿着月白常服蹲在地上，手里的九连环发出\"咔嗒\"声响，见苏锦璃进来，立刻把铜环扔给旁边的小太监，龙靴在金砖上蹭出两道水渍：\"苏锦璃！快讲讲，那飞天狐狸怎么用辣椒面吓跑吊睛白额虎的？朕昨儿让御膳房做了道麻辣子鸡，总觉得没你讲的那味儿！\"
太后斜倚在铺着狐裘的软榻上，手里的鎏金盖碗冒着热气，碗沿凝着的水珠坠在锦帕上，洇出个小圈。\"皇上都听三遍了，\"她将玉匙递给苏锦璃，碗里的糖蒸酥酪浮着层玫瑰酱，红得像初绽的山茶，\"哀家倒想听听，那狐狸后来可曾寻着千年灵芝？\"说话间，暖炉里的银丝炭爆出个火星，落在苏锦璃石青色的裙裾上，烫出个细不可见的焦痕。
苏锦璃接过白玉碗时，指尖触到碗壁的温热，忽然想起今早出门前，江砚往她手炉里添的新炭。她轻咳一声，正要开口说\"话说那飞天狐狸住在终南山巅\"，却听殿外传来环佩叮当之声，夹着宫女们压低的请安声。暖阁的门帘被风掀起一角，鹅黄色的凤袍扫过门槛，皇后娘娘扶着宫娥的手进来，鬓边的东珠步摇在烛火下晃出冷光，正落在苏锦璃握着玉匙的手上。
前世的记忆突然如潮水般涌来。坤宁宫的紫檀雕花桌上，安胎药的药汁在白瓷碗里泛着油光，皇后娘娘的指甲染着凤仙花汁，轻轻叩着碗沿：\"妹妹腹中的孩儿金贵，这碗'凝神汤'还是趁热喝了好。\"药香混着龙涎香钻进鼻腔，苏锦璃猛地攥紧袖中的暖手玉，冰凉的触感让她打了个寒噤。眼前的皇后正含笑看着她，凤袍上的翟鸟纹样用孔雀羽线绣成，在火光下流转着幽蓝的光。
\"皇上又缠着苏夫人讲书呢？\"皇后的声音像含着蜜，却让暖阁里的温度降了几分，\"哀家前儿得了部《列女传》新注本，倒觉得比那些狐仙鬼怪的故事更有益些。\"她说着，目光落在苏锦璃腕间的翡翠镯子上——那是江砚科考夺魁后买的，豆青色的玉质里透着点暖，此刻却被苏锦璃攥得发白。
太后轻轻叩了叩盖碗：\"皇后宫里的好书自然多，只是这大冷天的，听些有趣的故事也能活络气血。\"她示意苏锦璃继续，玉匙在酥酪碗里划出道涟漪，\"苏夫人且讲，那狐狸用辣椒面吓退老虎之后，可曾遇见采药的书生？\"
苏锦璃深吸一口气，闻到暖炉里飘来的龙脑香，忽然想起江砚信里写的\"辣椒腌制法\"。她定了定神，指尖松开暖手玉，声音落在寂静的暖阁里，带着雪夜特有的清冽：\"话说那飞天狐狸打了个喷嚏，辣椒面儿呛得老虎落荒而逃，却不想山坳里正蹲着个采药的书生...\"她眼角的余光瞥见皇后袖中的锦帕攥得发皱，凤袍上的翟鸟仿佛振翅欲飞，而皇帝早已托着腮帮子，连九连环掉在地上都未察觉。
窗外的雪下得更密了，扑簌簌落在乾清宫的琉璃瓦上。苏锦璃讲着狐狸与书生的故事，忽然想起许多年前在江南，还是孩童时听乳母讲的《白狐记》，那时院中的腊梅开得正盛，母亲坐在廊下刺绣，银针穿过红缎，像极了此刻暖炉里爆出的火星。她低头舀了口酥酪，玫瑰酱的甜混着一丝不易察觉的辛，忽然明白江砚为何要校勘那\"辣椒腌制法\"——原是要在这风雪漫天的紫禁城，为她酿一坛带着烟火气的暖。
皇后不知何时已在太后身边坐下，手里转着翡翠十八子，东珠耳坠随着动作轻轻晃动。苏锦璃讲到狐狸赠给书生千年灵芝时，忽见皇后指尖的玉扳指闪过寒光，那是去年太后赏赐的羊脂玉，此刻却被攥得泛出青白。殿外的雪粒子打在窗棂上，如同前世那碗安胎药里簌簌落下的砒霜，细不可闻，却足以冻透人心。
\"后来呢？\"皇帝扒着暖炉沿追问，龙涎香饼在炉中爆出轻响，\"那书生可曾娶了狐狸？\"
苏锦璃抬眼望向窗外，雪光映着窗纸上的冰花，恍惚看见江砚在文渊阁校书的模样。他定是正对着《齐民要术》蹙眉，指尖沾着墨渍，却不忘在信笺上写下\"下饭小菜\"。她笑了笑，声音比殿内的暖炉更暖些：\"后来呀，那书生带着灵芝回了家，却发现灶台上早备好了热粥，旁边还放着一碟用新腌的辣椒炒的小菜...\"
话音未落，暖阁的门被轻轻推开，李公公捧着个食盒进来，呵着白气道：\"皇上，江大人差人送来了刚腌好的辣椒，说给苏夫人配酥酪吃。\"食盒打开时，鲜红的辣椒浸在青瓷碟里，衬着雪光，竟比皇后凤袍上的宝石还要明艳几分。苏锦璃望着碟中跳跃的红色，忽然觉得掌心的暖手玉也热了起来，仿佛将整个紫禁城的风雪都焐化在了这一碟烟火气里。