冬至前七日，铅灰色的云层终于在紫禁城上空崩裂，碎玉般的雪沫子簌簌落下，给太和殿的琉璃瓦镀上三层素白。苏锦璃踩着铺了厚毡的丹陛往乾清宫走，鎏金铜缸里的积雪映着她石青色斗篷的影子，领口白狐裘上凝着的冰晶随着步履轻颤，恍惚间像撒了把碎钻。怀中暖手玉尚留着江砚晨课时的余温，却抵不过腹中突如其来的一阵翻搅。
乾清宫的明黄帷帐低垂，暖炉里银丝炭烧得正旺，龙脑香混着墨香在空气中织成朦胧的纱。皇帝穿着月白常服蹲在紫檀雕花案前，手里的狼毫蘸着朱砂，在明黄洒金笺上涂画。太后戴着老花镜坐在软榻上，翡翠护甲轻叩着案头的《食宪鸿秘》：\"皇上这蚂蚁画得倒像，只是这树杈怎的弯弯曲曲？\"寿安公主趴在桌角，藕荷色宫装拖在地上，正用胭脂膏给纸上的狐狸点眼睛，那畜生嘴里还叼着串用辣椒籽粘成的璎珞。
\"苏锦璃来了？\"皇帝猛地回头，狼毫上的朱砂溅在龙纹袍角，\"快！快让御膳房备锅，朕今早梦见你做的蚂蚁上树，醒了嘴里还留着辣味儿！\"他说着将画纸揉成一团，露出底下压着的菜谱——上面用朱笔圈着\"粉丝要选山东龙口\"，旁边歪扭扭写着\"多放辣椒，江砚家的那种\"。
苏锦璃刚要屈膝行礼，喉头忽然涌上股酸意。她扶着雕龙金柱干呕起来，石青色斗篷滑落半边，露出里头月白比甲上绣的缠枝莲纹样。江砚不知何时从偏殿进来，玄色官袍上还沾着文渊阁的墨香，他冲过来扶住她的腰，水晶眼镜片上凝着的水雾被呵出的白气冲得更蒙：\"夫人？可是受了寒？\"他的指尖触到她腰间锦囊，里面装着今早新磨的辣椒面，此刻却被她攥得发皱。
\"啪嗒\"一声，太后的翡翠佛珠掉在金砖上。老人家拄着沉香木拐杖站起来，珍珠璎珞晃得急促：\"快！快传张太医！把哀家库房里的千年人参先取来！\"寿安公主吓得扔掉胭脂笔，石榴红裙角扫翻了砚台，墨汁在明黄地毯上漫开，像朵突然绽放的墨梅：\"苏姐姐是不是被辣椒辣坏了？前儿我偷吃你袖袋里的辣椒面，也呛得直咳嗽！\"
殿外传来环佩叮当之声，皇后扶着淑妃的手进来，凤袍上的翟鸟纹在烛火下流转幽光。淑妃用银镶玉的指甲剔着护甲缝里的胭脂：\"姐姐您瞧，这市井来的身子到底金贵些，不过闻了点油烟气就...\"话未说完，便被皇后用眼神止住，那对东珠耳坠在鬓边晃出冷光。
张太医背着药箱小跑进来时，江砚的手还紧紧攥着苏锦璃的腕脉，掌心的汗濡湿了她袖底的软缎。老太医捋着山羊胡沉吟片刻，忽然放下脉枕哈哈大笑，白须抖得像落了层雪：\"恭喜皇上！恭喜太后！江夫人这是...有了喜脉啊！\"
乾清宫里霎时静得能听见暖炉里炭火爆裂的轻响。苏锦璃怔怔地看着江砚，见他镜片后的眼睛忽然泛红，那抹红从眼角漫开，连带着耳尖都透出薄红。她想起三年前在扬州破庙，江砚用苇叶编了个戒指套在她手上，破庙漏着风，他哈着白气说：\"等我中了状元，咱们就生个孩子，像你一样会往粥里撒辣椒。\"
\"好！好！\"皇帝第一个反应过来，把手里的菜谱往地上一扔，龙靴踩得朱砂印子四溅，\"江砚你这小子！藏得够深啊！\"他重重拍着江砚的肩膀，震得对方官帽都歪了，\"朕要当...当什么来着？对了！舅公！等孩子生下来，朕封他做'辣椒侍卫'！\"
太后笑得眼睛眯成缝，拉着苏锦璃的手直拍，翡翠护甲磕在她腕间的墨玉手串上：\"太好了！哀家总算能抱上太孙了！\"她忽然指着皇后，\"还愣着做什么？快去把哀家攒了十年的长命锁拿来！就是那只嵌着鸽血红宝石的！\"
皇后的脸色白了白，凤冠上的珍珠垂帘晃得有些乱。她福了福身，声音带着一丝不易察觉的颤抖：\"是，母后。\"转身时，袖中的鎏金香炉不慎碰倒，龙涎香灰撒在苏锦璃脚边，像一圈无声的叹息。淑妃跟在她身后，嘴角虽挂着笑，指尖却掐进了掌心，新染的凤仙花汁在指甲上裂开细小的纹路。
江砚蹲下身，小心翼翼地替苏锦璃拢好斗篷，指尖擦过她微微隆起的小腹，那里此刻还平坦如常，却仿佛已承载了千钧重量。他忽然想起昨夜校勘《齐民要术》，看到\"妊娠宜食辛\"时，特意用朱笔圈了又圈，如今想来，竟是冥冥中早有预兆。\"夫人，\"他抬头看她，镜片后的眼睛亮得惊人，\"我们...有孩子了。\"
苏锦璃看着他手足无措的样子，忽然想笑，眼眶却先红了。窗外的雪下得更密，扑簌簌落在乾清宫的琉璃瓦上，将檐角的铜铃染成素白。她靠在江砚怀里，听着皇帝嚷嚷着\"以后让小皇孙叫朕'好吃爷爷'\"，听着太后吩咐御膳房\"快炖些不辣的补品\"，听着寿安公主追问\"小弟弟会喜欢吃蚂蚁上树吗\"，忽然觉得这深宫里的重重宫墙，似乎也没那么冰冷了。
太后让人取来的长命锁很快送到，赤金打造的麒麟锁片上嵌着鸽血红宝石，在烛火下流转着温暖的光。寿安公主抢着要给苏锦璃戴上，却被江砚笑着拦住：\"公主当心挂到夫人。\"他接过长命锁，珍重地放在苏锦璃掌心，金片的凉意透过肌肤传来，却抵不过心底翻涌的热流。
皇后不知何时去而复返，手里捧着个描金漆盒：\"妹妹有孕，哀家备了些安胎的补品。\"她说着打开盒子，里面是整整齐齐的雪蛤油，衬着月白锦缎，白得像窗外的雪。苏锦璃看着她，想起前世坤宁宫那碗泛着油光的\"安胎药\"，指尖微微收紧，却被江砚悄悄握住。
\"有劳皇后娘娘费心。\"江砚替她接过漆盒，语气恭谨却疏离，\"只是夫人孕吐得紧，太医说宜食清淡，这些补品怕是要暂缓几日。\"他说话时，指腹轻轻摩挲着苏锦璃的手背，那是种无声的安抚。
皇后的脸色又白了几分，却还是维持着端庄的笑容：\"既是太医吩咐，那便依着吧。\"她转身时，凤袍扫过炭盆，火星溅在裙裾上，烫出几个细不可见的焦痕。淑妃跟在她身后，临走前意味深长地看了苏锦璃一眼，那眼神像淬了冰的针，却被江砚不动声色地挡在身后。
乾清宫的宴席很快摆上，却没了往日的热闹。皇帝忙着给苏锦璃夹不辣的豆腐，太后絮絮叨叨地讲着育儿经，寿安公主则趴在桌角，用金箔纸给未出世的\"小弟弟\"折辣椒。苏锦璃喝着江砚亲手盛的粳米粥，看着身旁人忙前忙后的样子，忽然觉得腹中的那点不适，都化作了甜丝丝的暖意。
\"在想什么？\"江砚凑近她，用公筷替她挑去粥里的红枣核，\"可是累了？我送你回去歇着。\"
苏锦璃摇摇头，看着他镜片上重新凝起的水雾，忽然想起扬州那个雪夜，他们挤在破庙里，分食一碗辣粥的情景。那时他还是个落魄举子，她是流亡孤女，如今却在这金碧辉煌的皇宫里，等着迎接属于他们的孩子。\"我在想，\"她轻声说，\"等孩子生下来，你要教他读书，我教他...撒辣椒。\"
江砚失笑，伸手替她拢了拢鬓边的碎发：\"好，都依你。\"他的指尖触到她头上的珍珠花，那是今早他亲手替她别上的，\"只是以后不许再往袖袋里藏辣椒面了，熏着孩子。\"
窗外的雪渐渐停了，一轮残月从云层中探出头，清辉洒在紫禁城的琉璃瓦上，映得满室温暖。苏锦璃靠在江砚肩上，听着殿外隐约传来的更鼓，忽然觉得这一世的蜜糖，正从乾清宫的暖炉里蔓延开来，甜得像化在舌尖的糖蒸酥酪，暖得足以融化这深宫里所有的寒意。
江砚低头吻了吻她的额头，声音轻得像雪落：\"夫人，谢谢你。\"
苏锦璃笑了，眼泪却掉了下来。她知道，属于他们的故事，才刚刚翻开最甜蜜的一页，而那个即将到来的小生命，会是这页纸上，最鲜艳的那笔朱砂。