那是一种足以冻结空气的寒意，自陈听风的眼底弥漫开来，将他周身那股敦厚的武者气息冲刷得一干二净。
下一瞬，山风呼啸而至，卷着焦炭与泥土的气息，十余条手持利斧的壮汉如狼群般涌现在山口，为首之人正是邻村临山屯的沈青山。
他双目赤红，脸上混合着烟熏的黑灰与奔波的汗水，整个人仿佛一尊即将喷发的火山。
“陈听风！”沈青山声如炸雷，手中那柄磨得锃亮的板斧直指柳塘屯众人，“我们临山屯的林场，半个山头都烧秃了！你们柳塘屯就在山脚下，火烧了半夜，连个报警的电话都没有？”
他身后的汉子们个个怒焰滔天，手中的斧头在残阳下闪着凶光，将柳塘屯的村民们逼得连连后退。
“你们不是天天在这打拳健身，练什么劳什子功夫吗？”沈青山往前踏出一步，脚下的碎石被踩得吱嘎作响，“就练出个放火烧山的本事？”
这句话如一盆滚油，瞬间泼进了本就紧张的人群。
“就是！火是从你们这边烧上来的！”
“肯定是你们的人不小心！”
矛头，在短暂的骚动后，精准地指向了人群中脸色煞白的孩子——林小川。
因为所有人都知道，他是第一个发现火情并冲进火场的人。
“是他！”一个临山屯的汉子眼尖，斧头指向林小川，“我看到他了，火起的时候，这小子就在林子里！”
林小川瘦弱的身体猛地一颤，嘴唇紧抿，却倔强地没有后退。
陈听风一把将林小川护在身后，沉声道：“沈青山，事情不是你想的那样！我们发现火情时已经晚了，所有人都在救火，根本没时间……”
“我不要听解释！”沈青山粗暴地打断他，斧柄“咚”的一声顿在地上，震起一片烟尘，“我只要一个名字！谁来为我烧毁的半座林场负责？你们柳塘屯谁说了算？叫林尘出来！”
林尘！
这个名字像一道沉重的封印，让柳塘屯所有人的呼吸都为之一滞。
空气仿佛凝固了。
“林尘……他早就不在了。”
一个苍老而颤抖的声音响起。
众人循声望去，只见王瘸爷拄着那根磨得光滑的木拐，一瘸一拐地从人群后方走了出来。
他的脸上布满沟壑，浑浊的眼中却透着一股不容置疑的平静。
他走到沈青山面前，浑然不惧那闪着寒光的斧刃，缓缓说道：“但是我们柳塘屯，从来没人等着别人来为自己负责。”
话音未落，王瘸爷做出了一个让所有人惊愕的举动。
他当众弯下腰，吃力地脱下了自己左脚那只破旧不堪的布鞋，然后将脚高高抬起。
那是一只怎样可怖的脚！
脚底皮肤溃烂，新旧伤疤层层叠叠，几乎看不出原本的模样。
一股淡淡的腐臭味飘散开来，让几个靠得近的临山屯汉子下意识地皱起了眉。
“三十年前，我上山采药摔断了腿，是林尘，”王瘸爷的声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里，“他背着我，从尖刀崖上走了三天两夜下来。下山时，他的鞋早就磨穿了，血水混着泥水，一步一个印。他都没喊过一声疼。”
他目光扫过沈青山和他身后那些怒气冲冲的脸，继续道：“现在，你们要一个名字？你们觉得，一个名字，能救命吗？能把烧掉的树变回来吗？”
说罢，他手臂一甩，那只承载了半生伤痛的破鞋划过一道弧线，“噗”的一声，被他扔进了不远处一堆尚有余温的灰烬里。
鞋子迅速蜷曲、焦黑，最终与灰烬融为一体。
死一般的寂静。
临山屯的汉子们脸上那股咄咄逼逼的凶狠劲，在这一刻悄然消散了。
他们看着王瘸爷那只残破的脚，再看看那堆灰烬，仿佛看到了三十年前那个雨夜，一个年轻人背着伤者在山路上踉跄前行的背影。
就在这时，一直沉默不语的韩阿婆，颤巍巍地从怀里摸出一个洗得发白的旧香囊。
她解开系绳，倒出一些混杂着草木灰的粉末在手心。
那是白九娘临终前留下的，据说里面混合了林尘当年练功时滴落的汗渍，以及他为村民疗伤时剩下的药渣。
韩阿婆用火石点燃了那撮粉末。
一股难以形容的奇异香气袅袅升起，那味道不似檀香，也非药香，反而带着一丝淡淡的、如同烈日下汗水蒸发的咸腥味。
烟雾飘散，掠过临山屯众人的鼻尖。
奇迹发生了。
几个年轻的汉子，眼眶毫无征兆地一酸，喉头哽咽。
他们的脑海中，不受控制地闪过一幕幕陌生的画面：暴雨倾盆的黑夜，一个模糊的身影背着发高烧的孩童在泥泞中狂奔；天寒地冻的冬日，一双温暖的大手正对着一个冻僵的小女孩呵出白气；酷暑当头，一个少年默默挑着两担沉甸甸的水，送到山腰独居老人的缸里……
这些画面不属于他们的记忆，却像一股强大的共情力量，强行灌入他们的感知。
那份焦急、那份温暖、那份沉默的担当，真实得让他们心脏抽痛。
沈青山身体剧震，呆立当场。
他脑中闪过的，是一个年轻教练在泥地里，手把手教一群孩子如何用最省力的方式把人背起来的场景。
那个教练的侧脸，竟与他父亲珍藏的一张老照片上的人影渐渐重合。
“这……这不是……我爹年轻时常念叨的那个林教练吗？”他失声喃道，脸上的怒气彻底被一种巨大的震撼和迷茫所取代。
人群的沉默中，李威站了出来。
他身材壮硕，是陈听风的大弟子，也是柳塘屯的中坚力量。
他对着沈青山抱拳，声音洪亮：“沈大哥，林子烧了，我们都心痛。这事要问责，我们柳塘屯认！从今年秋收到往后三年，我们拿出三成粮食赔给你们。但粮食赔不了你们防火的本事。若你们信得过，我们愿意把老祖宗传下的‘风雨阵’教给你们，以后天灾人祸，能早做提防。”
不等沈青山回应，李威便对身后一个少年喝道：“小六，卧地！”
那名叫小六的少年立刻应声，干脆利落地俯卧在地，双眼紧闭，耳朵贴紧地面。
李威对一个同伴使了个眼色，那人立刻轻手轻脚地跑到百米开外，用一根小木棍，极轻微地、不规则地刨着地面，模拟野兽刨坑或是小范围起火时，热力导致的地面迸裂声。
“左前方，一百二十步，声如碎石，三点齐发。”闭着眼的少年几乎在瞬间就报出了方位和动静特征，声音清晰冷静。
沈青山一脸不信。这怎么可能？隔着这么远，动静又这么小！
他不服气，亲自走过去，换了个方向，用脚尖碾了碾一颗石子。
“正后方，八十步，单点，金石摩擦。”小六的声音再次响起，分毫不差。
沈大山又试了第三次，他拔起一根草，用指甲掐断根茎。
“右侧，九十五步，草木断根，声微……断续。”
三次！三次皆准！
沈青山彻底动容了，他快步走到小六身边，看着这个面孔稚嫩的少年，又看看一脸平静的李威，喉结滚动：“你们……你们这套本事……没有师父教？”
他问的是，像林尘那样的“总教头”。
李威摇了摇头：“师父只有一个，但他不在了。现在，我们人人都是师父，也人人都是徒弟。”
就在这时，林小川牵着一头在火灾中幸存下来的老黄牛，走到了场边一个不起眼的深坑旁。
牛的后腿上还有些烧伤的痕迹。
“沈大叔，”他用清脆的童音说道，“火最大的时候，大黄牛吓得到处跑，掉进了这个坑里。但是，有人在下面托住了它。”
“胡说！”沈青山的一个手下立刻反驳，“这坑这么深，谁能在下面托住一头牛？人早被压成肉泥了！”
林小川没有争辩。
他蹲下身，伸出小手，在坑边的地面上，轻轻拍打起来。
那不是乱拍，而是一段极具韵律的节奏——两长，三短，然后是长达七次呼吸的停顿。
咚……咚……
咚咚咚……
（静默……）
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那片被林小川拍打过的地面。
一息，两息……五息……
就在众人以为这不过是孩童的故弄玄虚时，从那深坑的底部，隐隐约约传来了一丝微弱至极的回响。
叩……叩……
叩叩叩……
节奏、间隔，与林小川敲击的完全一致！如同来自地心深处的应答！
“嘶——”韩阿婆倒吸一口凉气，失声叫道：“这是‘地听术’！用劲力引动地脉共鸣，隔空传音！林尘……林尘年轻时试过一次，引得山石滚落，差点活埋了自己，最后失败了……这孩子，他怎么会？！”
这一刻，所有临山屯的人，看向林小川的眼神，已经从怀疑，变成了彻彻底底的敬畏。
最终，沈青山没有带走一粒粮食。
他带着他的人留了下来，一连七天，跟着柳塘屯的村民，学习如何布设“风雨阵”，如何利用山风和水源制作隔离带，如何用最简单的工具进行初期灭火。
离别的前一夜，月明星稀。
沈青山独自一人来到村口那块巨大的无字石碑前。
这石碑是为所有守护过柳塘屯的先辈所立，而林尘，是最后一个有资格被刻上名字的人，却被他自己拒绝了。
沈青山从怀里摸出一把包浆厚重的老旧猎刀，刀柄上，用最古朴的字体刻着两个字：林尘。
这是他父亲的遗物，也是当年林教练送给他的。
他将刀深深插入石碑前的泥土里，算是替父亲还愿，也是替自己赎罪。
他转身欲走，身后却突然传来“铮”的一声脆响！
那声音清越如龙吟，在寂静的山谷里格外刺耳。
沈青山猛然回头，眼前的景象让他瞳孔骤缩——那柄插入泥土的猎刀，刀身竟从中断裂！
上半截刀刃如同被一只无形的手弹飞，划出一道银亮的弧线，最后“噗”地一声，落在三步之外的泥地里。
他惊疑不定地望向石碑侧面，只见林小川不知何时已静静地站在那里，手中握着一根不知从哪儿扯来的细长藤蔓，藤蔓的末梢还在微微颤动。
孩子的眼神在月光下清明如洗，深不见底，仿佛能看透人心。
一阵山风吹过。
诡异的一幕再次发生。
那截落在地上的断刃，竟在风中缓缓旋转起来，最终，平平稳稳地躺在了地上，断口与刀尖连成一线，宛如一道严丝合缝、彻底闭合的门。
沈青山双膝一软，缓缓跪倒在地。
他伸出颤抖的手，拾起那片冰冷的残刃，口中喃喃低语：
“原来……原来不是没人负责……”
“是人人……都在负责。”
沈青山走了，带着对柳塘屯全新的认知和深深的敬畏。
而柳塘屯的生活，似乎又恢复了往日的平静。
孩子们依旧在陈听风的指导下练拳，村民们照常日出而作，日落而息。
那场大火留下的疮痍，正在被新的生机慢慢覆盖。
只是，谁也没有注意到，在距离柳塘屯百里之外的省道上，一辆从未在附近出现过的黑色越野车，正碾过崎岖的山路，卷起一道黄龙般的尘土，朝着这个被群山遗忘的角落，坚定不移地驶来。