仲夏夜，椒房殿后的荷池浮起薄雾，粉白莲花在月色下轻轻摇曳。苏锦璃斜倚在九曲回廊的美人靠上，看着念璃举着纱网追逐流萤。少女的裙摆扫过廊下的竹席，惊起几串清脆的铜铃响，惊得池中的锦鲤倏然散开，搅碎了满池星辉。
楚君逸提着一盏莲花灯走来，烛火在琉璃灯罩里明明灭灭。\"小心着凉。\"他将墨色大氅披在她肩头，指尖不经意擦过她冰凉的耳垂。忽然，远处传来急促的脚步声，身着夜行衣的暗卫单膝跪地，呈上一封用火漆封印的密函。
苏锦璃看着楚君逸展开密函的手骤然收紧，月光落在他骤然凝重的眉峰上。\"西北流民暴动，砚书遇袭。\"他嗓音低沉如坠寒潭，密函上暗红的血迹刺得人眼眶发疼。苏锦璃霍然起身，大氅滑落在地：\"我与你同去。\"
当夜，椒房殿灯火通明。念棠捧着西北舆图铺在案上，纤长手指划过险峻的祁连山脉：\"叛军据守关隘，粮草补给...\"话音未落，念璃抱着药箱冲进来，发间还沾着草屑：\"我已备好了金疮药和止血散！\"楚君逸正要开口，却见苏锦璃将亲手缝制的护心镜塞进他怀中，铜镜边缘绣着的并蒂莲还带着未干的针脚。
三日后的清晨，楚君逸的御驾即将启程。苏锦璃握着儿子临行前留下的野花，花瓣早已枯萎，却仍倔强地保持着盛放的姿态。念棠将一卷兵书塞进父亲手中：\"此乃儿臣整理的西北地形详录，或可一用。\"念璃踮脚为父亲系紧披风，眼泪滴在金线绣的蟠龙纹上：\"爹爹一定要平安回来。\"
目送车队消失在宫门外扬起的烟尘中，苏锦璃转身走向书房。案上整齐码放着楚君逸未批阅完的奏折，她提笔蘸墨，朱批落下时惊觉自己的字迹竟与帝王笔迹渐渐重合。深夜，念棠送来熬好的安神汤，烛光映着她坚毅的眉眼：\"母亲歇一歇，政务有我。\"
半月后的深夜，快马送来八百里加急战报。苏锦璃展开时，窗外惊雷炸响，照亮了\"我军大捷，楚将军身中三箭，幸无大碍\"的字迹。她踉跄着扶住桌案，指甲深深掐进掌心，直到念璃举着药箱冲进来，才发现自己掌心已满是血痕。
待楚君逸班师回朝那日，椒房殿前的合欢树开得正盛。苏锦璃隔着重重仪仗望去，只见那人裹着绷带的手臂仍高高举起得胜的军旗，阳光穿透染血的战袍，在他身后勾勒出一道金边。念璃哭着扑进父亲怀中，念棠接过染血的兵书，苏锦璃却只是静静走到他面前，伸手拂去他眉间的尘埃。
当夜，楚君逸从怀中掏出块破碎的琉璃镜——正是西域进贡的那面。\"突围时护着它，倒救了我一命。\"他笑着将碎片拼在苏锦璃掌心，镜中映出两人交叠的影子，虽然支离破碎，却依旧完整。
秋风起时，椒房殿的桂花落满石阶。楚砚书归来那日，带回了西北百姓亲手编织的羊毛毡，上面绣着歪歪扭扭的\"平安\"二字。念棠的《治国策》在朝堂引发热议，念璃救治的流民已在京城开起药铺。而楚君逸与苏锦璃并肩坐在宫墙之上，看着万家灯火渐次亮起，将夜空染成温暖的琥珀色。
\"你看。\"楚君逸忽然指着天际，一轮满月正从宫阙后升起，银辉倾洒在重重宫宇间。苏锦璃倚在他肩头，忽然想起那年江南的铜镜，想起边塞的烽火，想起无数个惊心动魄的瞬间。原来岁月最温柔的馈赠，便是在历经千帆后，仍能与所爱之人共赏这人间清辉，将平凡的时光酿成最醇厚的酒。