沈星遥攥着怀表起身，海风卷着咸涩气息扑来，她后知后觉发现掌心已被金属边缘勒出深痕。手机相册突然自动翻页，跳出一张从未见过的老照片——1947年的“夜莺号”甲板上，年轻的季临渊揽着母亲的肩膀，两人身后是排成一列、戴着银面具的船员。
当晚，沈星遥的梦境被血色浸染。她又回到了邮轮上，走廊里回荡着婴儿的啼哭。推开尽头虚掩的舱门，满地散落的婴儿襁褓中，每个绣着船锚的襁褓里都蜷缩着腐烂的婴尸。“他们都是祭品的孩子。”季临渊的声音从身后传来，他的银面具不知何时重新戴上，“这艘船需要新鲜的灵魂维持运转，而我们的血脉，是打开最终封印的钥匙。”
现实中，沈星遥的生活开始出现诡异征兆。她在镜中看到自己脖颈浮现细密的鳞片纹路，家中的鱼缸里，金鱼总是用头撞击玻璃，撞出“咚、咚、咚”的声响，与邮轮上时钟报时的节奏分毫不差。更令人毛骨悚然的是，每当午夜十二点，电视屏幕会自动亮起，播放无声的邮轮录像，画面里戴着银面具的船员们正对着镜头缓缓转头。
为了彻底斩断与“夜莺号”的联系，沈星遥循着怀表背面的坐标，来到一座偏僻的海岛。岛上的渔村流传着禁忌传说：每隔三十年，海上会飘来一艘载着活人的幽灵船，而见过船身的渔民，都会在七日内溺亡。沈星遥在废弃灯塔的地下室里，发现了母亲留下的日记本。泛黄的纸页间夹着半张照片，照片上戴着银面具的季临渊，左手无名指戴着与自己腕间相似的船锚纹身。
“当你看到这些，说明我失败了。”母亲的字迹在最后一页被水渍晕染，“季临渊不是人类，他是被封印在怀表里的船灵，只有沈家血脉能唤醒他。但记住，千万不能让他拿到完整的船锚图腾，否则......”
话音未落，地下室的铁门轰然倒塌。季临渊站在月光下，银面具在夜色中泛着冷光，他身后跟随着数十个戴着银面具的船员。“你终于找到了这里。”他伸手抚过沈星遥颈间的鳞片，“当年你母亲偷走了关键的船锚碎片，现在，是时候让一切回归正轨了。”
沈星遥握紧怀表，表盘里的星图突然逆向旋转，青铜钥匙从表盖弹出。她这才明白，所谓的“改写结局”，不过是季临渊设下的另一个陷阱。当第一缕阳光再次升起，海面上的“夜莺号”却并未消失，反而离海岸越来越近，船头的船锚图腾闪烁着猩红的光芒，而沈星遥的身体，正在不受控制地走向那片黑暗......
沈星遥的双脚像是被无形锁链拖拽，沙砾在脚下发出刺耳的摩擦声。季临渊抬手轻挥，身后的船员们化作黑雾缠绕在她脚踝，每一缕雾气都裹挟着溺水者临终的呜咽。怀表突然发烫，青铜钥匙上的船锚图腾竟开始渗出血珠，顺着她的手腕蜿蜒成锁链状纹路。
“你以为母亲的日记是警告？”季临渊摘下银面具，露出半张布满海藻状纹路的脸，“那不过是我故意留在灯塔的诱饵。沈家血脉从来不是封印，而是开启永恒轮回的钥匙。”他掌心摊开，五枚泛着幽蓝光芒的船锚碎片悬浮在空中，与沈星遥怀表上的残缺图腾共鸣震颤。
就在碎片即将合拢的瞬间，沈星遥突然将怀表狠狠砸向礁石。青铜表壳迸裂的刹那，一道金色光芒冲天而起，记忆如潮水般涌来——百年前，季临渊本是守护海域的鲛人族长，却因船员们贪婪抢夺鲛珠，导致整艘船触礁沉没。濒死之际，他与海妖签订契约，以永生为代价让邮轮在时空裂缝中轮回，不断吞噬新的灵魂来修补破碎的鲛珠。
“原来你才是祭品。”沈星遥看着季临渊逐渐透明的身体冷笑。那些缠绕在她身上的黑雾突然反噬，船员们的银面具下露出腐烂的鲛人面容，他们哀嚎着扑向季临渊。邮轮甲板开始剧烈摇晃，无数锁链从海面升起，将“夜莺号”拖入深海漩涡。
最后关头，季临渊抓住沈星遥的手腕，残存的人性在眼中一闪而过：“毁掉......船舵上的......”话音未落，他的身体就被黑雾彻底吞噬。沈星遥咬牙游向正在下沉的邮轮，咸涩的海水灌进鼻腔，她在浑浊的视线中终于摸到黏腻的船舵——上面镶嵌的，竟是一颗跳动着幽蓝光芒的鲛珠。
当鲛珠被扯下的瞬间，时空开始扭曲。沈星遥感觉身体穿过无数层镜面，最终重重摔在自家客厅地板上。晨光透过窗帘洒在怀表残片上，表盖内侧浮现出母亲的字迹：“若你看到这些，说明我已成功将你送回现实。但记住，每当月圆之夜，‘夜莺号’的钟声仍会响起......”
窗外，月亮不知何时已爬上中天，远处海面传来若有若无的汽笛声。沈星遥握紧怀表残片，发现自己手腕上的船锚纹身正在发光，而楼下街道上，一个戴着银面具的身影正抬头望向她的窗户......