三个月后，林青在市中心的出租屋里拆开一个匿名包裹。褪色的油纸包着半张泛黄的冥婚帖，边缘用朱砂画着扭曲的符咒，而帖上\"新郎\"的名字，赫然是她现任男友陈川的生辰八字。窗外忽然炸响惊雷，雨水拍打着玻璃，将帖上墨迹晕染成狰狞的鬼脸。
手机在这时震动，陈川发来消息：\"今晚加班，别等我。\"定位显示他正在城郊的废弃纸厂，那是林青上周刚做过采访的凶宅——三十年前，这里曾发生集体焚尸案，七十二名女工被锁在车间活活烧死，火场里传出的纸扎声至今让村民胆寒。
林青攥着桃木符冲进雨幕。纸厂铁门锈迹斑斑，门环上缠绕着褪色的红绸，触感黏腻得像凝固的血。厂房内弥漫着浓重的纸浆味，数百台老旧机器正在空转，传送带运送着一张张印着人脸的宣纸。当她用手电筒照亮角落，整面墙的照片让血液瞬间结冰——全是这些年失踪的年轻女性，每张照片的眼睛都被挖去，换上了纸糊的眼球。
\"你果然来了。\"陈川的声音从头顶传来。林青抬头，看见男友倒挂在起重机吊钩上，皮肤呈现出诡异的青白色，嘴角咧到耳根：\"老祖宗说，活人配阴婚需要'三嫁三杀'，你是最后一个祭品。\"他伸手时，袖口滑落，手腕上赫然纹着往生堂的蛇形图腾。
车间突然响起刺耳的机械声，传送带开始疯狂运转。林青躲避着飞来的宣纸，却发现每张纸上的人脸都在变化，最终都变成了她的模样。地面裂开缝隙，无数纸手破土而出，其中一只攥着她母亲的金戒指——二十年前，母亲也是在雨夜失踪，警方在往生堂旧址找到这枚戒指。
\"当年你母亲逃了，这次不会再失手。\"陈川的身体突然扭曲变形，化作三米高的纸人，手中的红绸化作锁链缠住林青。她摸到口袋里的打火机，却发现燃料早已耗尽。千钧一发之际，厂房深处传来诵经声，老和尚的身影穿透雨幕走来，袈裟上绣着的金刚杵闪着金光。
\"七十二怨灵，本该超度往生。\"老和尚敲响铜铃，纸人发出痛苦的嘶吼，\"有人用活人血养纸煞，妄图逆天改命！\"他抛出佛珠，缠住巨型纸人，林青趁机抓起机器旁的铁剪，刺向纸人眉心的朱砂点。随着一声巨响，纸人轰然倒塌，化作漫天纸屑。
陈川的本体从废墟中爬出，七窍流血：\"你以为结束了？往生堂的根......\"话音未落，他的身体被黑色雾气吞噬，原地只剩下一枚刻着\"永镇邪祟\"的铜铃。老和尚捡起铜铃，递给林青：\"这是你母亲留下的法器，她当年为了封印纸煞，自愿献祭了自己。\"
雨停时，纸厂燃起大火。林青在火海中看见母亲的幻影，她穿着素白旗袍，手中捧着正在燃烧的婚帖，对她露出欣慰的笑容。远处，七十二个白衣女子手拉手飘向天际，她们空洞的眼眶里终于有了清明的光。
此后，每当雨夜，林青总能听见铜铃清脆的声响。她开了家民俗事务所，专门处理邪祟之事，而办公桌上永远摆着母亲的照片——照片背后，是母亲用朱砂写的最后遗言：\"别怕，妈妈一直在。\"