北方小镇的岁月平静如水，却在某个霜降之夜泛起涟漪。阿岁年满十六，我照例为他缝制新衣，剪刀却突然划破指尖，血珠滴落在布料上，竟晕染成蝶形图案。当夜，阿岁发起高热，呓语间吐出的竟是玄渊恶念那熟悉的狞笑。
我颤抖着翻开尘封的《蝶梦图》，画中圣女的面容不知何时变得狰狞，眼中渗出暗红血泪。窗外狂风骤起，无数枯叶在空中拼凑出玄渊的脸：“小棠，你以为烧了画就能斩断因果？每代被你庇护的孩子，都是新的容器。”
阿岁突然暴起，双眼变成猩红竖瞳，利爪直取我的咽喉。千钧一发之际，半枚玉佩发出刺目蓝光，将他震退。我这才惊觉，玉佩裂痕处竟长出细小的藤蔓，蜿蜒缠绕在阿岁脚踝，试图将他拖入地底。“当年净化恶念时，它在孩子们身上种下了蛊。”玄渊的残魂虚影在玉佩上浮现，“每隔十六年，便要借肉身重生。”
小镇的夜晚陷入死寂，家家户户门窗紧闭。阿岁的身体开始扭曲变形，后背裂开生出血色蝶翼，他痛苦地嘶吼：“师父，救我...”我握紧玉佩，却发现体内玄渊的残魂之力正在被吸食，而画中的圣女正诡异地伸出手臂，将阿岁拽入画中。
“要救他，就来古寺。”恶念裹挟着阿岁的声音回荡在街巷。我披星戴月赶往江南，沿途所见皆是被蝶影操控的村民，他们如提线木偶般排列成阵，组成通往古寺的血色路标。古寺废墟中，阿岁被钉在破碎的石柱上，而画中的圣女已彻底化作恶念的傀儡，脚下踩着无数孩童的虚影——都是这些年被我收养的孩子。
“玄渊，你骗我！”我怒视玉佩中的残魂，“根本没有彻底的净化！”虚影长叹：“当年时间紧迫，我只能将恶念的根源封在画里。但它需要宿主，而你对孩子们的牵挂...成了破绽。”
恶念发出刺耳的笑声，阿岁的身体开始融化，化作一滩腥臭的黑血：“小棠，看着你的孩子们一个个死去，是不是很有趣？”我咬破舌尖，将精血喷在玉佩上，残魂之力与恶念展开激烈交锋。混战中，我看见画轴深处，玄渊善魂的最后一丝光芒正在挣扎。
“融合我们！”善魂的声音虚弱却坚定。我毫不犹豫地将残魂与善魂合二为一，力量如决堤洪水般爆发。画轴开始燃烧，圣女傀儡发出凄厉惨叫，阿岁的魂魄从黑血中飘出。然而，恶念在消散前将所有孩童的魂魄卷入画中，狞笑着留下诅咒：“每代孩子，都将重复这宿命！”
古寺在强光中彻底坍塌，我抱着昏迷的阿岁跪在瓦砾中。玉佩彻底碎裂，化作漫天星光消散。从此往后，我带着孩子们四海为家，每到一处都要布下结界。但我知道，只要心中还有牵挂，恶念的诅咒就永远不会终结。而每个月圆之夜，我都会梦见玄渊，他站在血色蝶群中，对我伸出手：“小棠，下一世，我们还会相遇。”