林晚秋猛地掀开井石板，一股潮湿的霉味涌上来，混杂着淡淡的纸浆味。井不深，能看见井底堆着些破烂的木头，隐约有个黑乎乎的东西蜷缩在里面。
“别下来！”井底突然传来个苍老的声音，嘶哑得像被砂纸磨过。
是活人？林晚秋心里一喜，刚要往下爬，院门口的蓝布衫纸人突然动了，它举起红绳，朝着井的方向轻轻一甩。红绳像有生命的蛇，“嗖”地缠上了林晚秋的手腕，冰凉的触感顺着手臂爬上来，像无数根细针在扎。
“抓住绳子！”井底的声音又响了，“快！”
林晚秋低头看手腕，红绳已经勒进了肉里，留下道深红的印子。她咬着牙抓住井边的绳梯（不知是谁留下的），猛地往下跳。红绳被拽得笔直，她甚至能听见身后纸人“沙沙”的追赶声，纽扣眼睛在井口晃了晃，像悬在头顶的灯笼。
“砰！”她摔在井底的木头上，疼得差点喘不过气。井底果然有个老头，蜷缩在角落，脸上布满皱纹，眼睛却亮得吓人，正死死盯着她手腕上的红绳。
“解下来！快解！”老头递过来一把生锈的剪刀。
林晚秋刚剪断红绳，就看见那截绳子在地上扭曲起来，慢慢卷成一个小小的纸人形状，然后“唰”地自燃起来，烧得只剩一缕黑灰，气味像烧头发。
“它们靠红绳认人，”老头咳嗽着说，“被缠上三次，就会变成纸人的‘骨’。”他指了指自己的腿——裤管空荡荡的，只剩下半截，断口处缠着厚厚的布条，渗着黑褐色的污渍。
林晚秋这才看清井底的“黑乎乎的东西”——是十几个纸人，都穿着蓝布衫，脖子上的红绳缠在一起，像团乱麻。最上面的纸人脸上，贴着片干枯的指甲，是老张的。
“老张他……”林晚秋的声音发颤。
“变成替身了。”老头别过脸，“纸人镇的规矩，每个外人来，都得留个‘念想’，要么是头发，要么是指甲，攒够七七四十九个，那个‘大纸人’就能彻底活过来。”
他说的“大纸人”，是祠堂画像里的匠人扎的那个闺女纸人。老头年轻时是纸人镇的守祠人，亲眼见过匠人把闺女的指甲、头发塞进纸人肚子里，还往纸人嘴里喂了半碗自己的血。
“匠人说，这叫‘借命’，”老头的声音抖起来，“可纸人活过来的那天，先杀的就是他。它嫌匠人给的‘命’不够，要全镇人的‘骨’来填。”
井底突然传来“咚咚”的响声，是井石板被人从外面敲。林晚秋抬头，看见蓝布衫纸人的影子映在井壁上，它手里不知何时多了把斧头，正一下下劈着石板，石屑簌簌往下掉。
“它找着这儿了！”老头突然从怀里掏出个油布包，“这是匠人闺女的遗物，能镇住它们！你拿着，从井后巷的密道走，出了镇就别回头！”
油布包里是块玉佩，雕着朵小小的梅花，玉质发乌，上面沾着点暗红的印子，像血。林晚秋刚接过玉佩，井石板“咔嚓”一声裂了道缝，一只纸糊的手从缝里伸进来，指甲是用黑纸片剪的，直勾勾地抓向她的脸。
老头突然扑上去，用身体堵住裂缝：“快走！密道在木头堆后面！”
他的喊声被纸人的“沙沙”声淹没，林晚秋听见布料撕裂的声音，还有老头闷哼着骂：“畜生！我闺女的命，不是让你们这么糟践的……”
她咬着牙扒开木头堆，后面果然有个仅容一人爬行的洞口。钻进洞口的瞬间，她回头看了一眼——老头的半截身子已经被纸人拖出裂缝，蓝布衫纸人的纽扣眼睛正对着她，嘴角的红纸裂得更大了，像在笑。
而老头死死攥着的手里，掉出半张泛黄的照片，上面是个穿蓝布衫的少女，眉眼竟和林晚秋有三分像。
密道里漆黑一片，只能听见自己的心跳和远处若有若无的“沙沙”声。林晚秋摸着墙往前爬，指尖触到些黏糊糊的东西，凑近了闻，是纸浆混着血的味道。
爬了大概百十米，前方突然透出微光。她钻出去，发现自己站在个熟悉的院子里——正是刚才看见纸人供桌的那间瓦房，院里的晾衣绳上，挂着十几个没完工的纸人，有的缺胳膊，有的少腿，眼睛的位置挖着黑洞，在月光下像一张张哭脸。
这是纸人匠的院子。
正屋的门虚掩着，里面传来“咔嚓咔嚓”的声音，像剪刀剪纸。林晚秋握紧玉佩，悄悄推开门。
屋里亮着盏油灯，昏黄的光线下，一个穿长衫的“人”正坐在桌前扎纸人。他的背对着门，头发花白，手里的剪刀飞快地动着，红纸在他手里转了两圈，就变成了一只纤细的手。
是纸人匠？他不是早就疯了吗？
林晚秋刚要退出去，“纸人匠”突然停了手，声音像揉皱的纸：“来了就坐吧，晚意等你很久了。”
晚意？是他闺女的名字。林晚秋的心跳漏了一拍，看见桌上摆着个刚扎好的纸人，穿着和她身上一样的冲锋衣，脸上的眉眼，竟和她自己一模一样。
“你不是纸人匠。”林晚秋举起玉佩，玉佩碰到光线的瞬间，发出淡淡的红光，“你是纸人。”
“纸人匠”慢慢转过身。他的脸是用黄纸糊的，眼睛是两颗发黑的纽扣，嘴角咧开个僵硬的弧度：“我是他，也不是他。他把魂附在我身上，就为了等一个‘合适的骨’。”
他指了指桌上的纸人：“晚意的纸身太旧了，得换个新的。你的眉眼像她，生辰也合，是最好的‘骨’。”
林晚秋突然想起老头的话——纸人要活，得用生人的“骨”来填。这“骨”不是真的骨头，是魂魄。
“老张的指甲，镇上人的头发，都是‘引子’，”纸人匠的剪刀又动起来，剪下一块红纸，变成了条细细的舌头，“现在就差你的‘魂’了。”
屋里的纸人突然都动了，缺胳膊少腿的纸人在地上爬，祠堂里见过的红纸人影从窗户缝里挤进来，像无数只手在抓她。林晚秋攥着玉佩往后退，玉佩的红光越来越亮，照到的纸人都发出“滋滋”的响声，黄纸开始发黑、卷曲。
“你逃不掉的，”纸人匠的纽扣眼睛死死盯着她，“这玉佩是晚意的，它认主，也认‘替身’。”
玉佩突然变得滚烫，林晚秋感觉一股寒气从脚底往上涌，像有什么东西要钻进她的身体。她低头看自己的手，指甲缝里不知何时沾了些黄纸浆，皮肤的纹理，竟变得像纸一样粗糙。
屋外传来“咚”的一声，是井里那个老头！他拖着半截身子爬来了，手里举着把柴刀，对着纸人匠就砍：“放开她！晚意不会要替身的！”
柴刀劈在纸人匠身上，黄纸纷飞，露出里面缠满的红绳，绳头上拴着无数个小小的纸人，每个都长着不同的脸——是纸人镇失踪的那些人。
“她会的！”纸人匠发出刺耳的尖叫，红绳突然散开，像网一样罩向林晚秋，“她想活！”
混乱中，林晚秋被红绳缠住了脚踝，拖向桌前的纸人。纸人的脸和她的脸越来越近，她甚至能闻到纸人身上淡淡的梅花香——和玉佩的味道一模一样。
老头突然扑过来，用身体挡住红绳：“拿着这个！”他把一个小小的木盒塞进她手里，“这是晚意的真骨！烧了它，一切就结束了！”
木盒里，是截小小的指骨，裹在蓝布衫的碎片里。
红绳猛地收紧，老头发出一声惨叫，纸糊的脸贴在他背上，纽扣眼睛慢慢陷进他的皮肉里。林晚秋看着他的身体一点点变得僵硬，皮肤透出纸一样的黄，终于咬咬牙，掏出打火机，点燃了木盒。
火焰腾起的瞬间，纸人匠发出一声不似人声的嘶吼，身体像被点燃的纸堆一样塌下去。屋里的纸人纷纷倒地，变成一滩滩发黑的纸浆。
老头的身体软下来，最后看了林晚秋一眼，嘴角露出个解脱的笑：“晚意……终于能安息了……”
他的身体渐渐化作纸灰，风一吹，散了。
林晚秋握着烧剩的指骨灰，走出纸人匠的院子。镇里的红纸人影都消失了，瓦房的门窗敞开着，里面的纸人瘫在地上，像堆没用的废纸。
祠堂的门也开着，供桌上的黑香已经灭了，老张的半截红绳掉在地上，变成了普通的草绳。
她顺着青石板路往外走，路过牌坊时，看见“纸人镇”三个字上的红纸都掉了，露出底下刻着的小字：“民国二十三年，为女晚意筑此镇，以纸代人，以魂养魂，终成大错。”
是纸人匠刻的。
走出镇子的瞬间，天已经蒙蒙亮了。林晚秋回头看，纸人镇的轮廓在晨雾里渐渐模糊，像一幅被水浸湿的画。
她摸了摸口袋里的玉佩，已经凉透了，上面的梅花图案变得清晰起来，像刚刻上去的。指甲缝里的纸浆也不见了，皮肤光滑如初，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。
大巴还停在路边，司机老张靠在车门上打盹，看见她回来，揉了揉眼睛：“小林姑娘，你跑哪儿去了？我醒了就没见你，还以为你先走了。”
他的脚踝好好的，脖子上也没有红绳。
林晚秋愣住了：“你不记得纸人镇了？”
“纸人镇？”老张笑了，“那是老辈人编的故事，哪有什么镇子？昨晚雾大，你怕是看错了。”
车重新发动时，林晚秋回头望了一眼雾中的山坳——那里空空荡荡，只有一片茂密的树林，根本没有镇子的影子。
她松了口气，摸出玉佩放在手心。玉佩的背面，不知何时多了一行极小的字，像用指甲刻的：
“谢你赠她安息。”
车窗外的风掀起她的衣角，露出里面的蓝布衫——那是她出发前穿的，此刻却像刚浆洗过一样挺括，领口处绣着朵小小的梅花，针脚细密，像出自女子之手。
林晚秋的指尖轻轻拂过梅花，突然想起纸人匠院子里的那尊纸人，穿着和她一样的冲锋衣，眉眼弯弯，像在笑。
或许，有些“替身”，从来都不是被迫的。