车子停在镇口时，天刚擦黑。沈雨背着帆布包往老宅走，路过山林时，听见树叶里传来“沙沙”的响动——不是风声，是丝线摩擦的声音，像有人在暗处织网。
她摸出瑞士军刀打开，刀刃在暮色里闪着冷光。口袋里的戏票烫得厉害，手背上不知何时浮出个淡红色的印记，和初见时那回廊印记惊人地相似。
无声戏院的轮廓在前方浮现，比记忆中更破败。木质的招牌斜挂着，“无声”两个字被虫蛀得只剩半拉，露出发黑的木茬，像排歪歪扭扭的牙齿。
戏院大门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓烈的腥甜味涌出来，盖过了熟悉的香粉和霉味。沈雨打开手机手电筒，光束扫过观众席——那些“观众”还在，只是姿势变了，全都面朝舞台跪坐着，后脑勺上贴着张黄纸，纸上用朱砂画着扭曲的符号。
舞台中央的幕布垂落着，边缘在微微颤动，像有东西在里面呼吸。沈雨想起爷爷日记里的“basement”，绕到舞台侧面，果然看见那扇小门。门锁是新换的，黄铜锁芯上刻着个“虫”字。
她掏出从老宅井边捡的碎骨，用力插进锁孔。这次骨头没断，锁“咔哒”一声开了，门轴发出生锈的呻吟，露出后面陡峭的石阶，阶面上覆盖着层薄薄的白色丝茧，踩上去像踩在冻住的黏液上。
地下室比想象中宽敞，空气里飘着蚕蛹的腥气。手电筒的光扫过墙面，沈雨倒吸一口冷气——墙上嵌满了半透明的茧，大的像人，小的像拳头，每个茧里都裹着模糊的轮廓，有的在轻微蠕动，茧壁上渗出淡红色的液体，顺着墙缝往下淌。
“你来了。”
一个苍老的声音从深处传来。沈雨抬眼望去，地下室尽头摆着张太师椅，椅上坐着个穿黑袍的人影，脸上蒙着块黑布，手里摩挲着块木牌，正是那“掌班”木牌。
他脚边堆着堆白骨，骨头上缠着红线，红线的另一端连向墙上的茧，像在给那些“东西”输血。
“二爷爷。”沈雨握紧军刀，声音发颤，“这些茧里是什么？”
黑袍人没有回答，反而笑了起来，笑声像枯树枝在摩擦：“你爷爷总说我疯了，可他不懂……这些不是虫，是戏魂啊。”
他抬手掀开黑布，露出张被虫蛀得坑坑洼洼的脸。左眼的地方是空的，黑洞里塞着团白色的丝线，右眼浑浊不堪，却死死盯着沈雨：“你看这个。”
他从怀里掏出个玻璃罐，罐子里泡着只巴掌大的虫子，身体像蚕，却长着密密麻麻的脚，头上还有两根触须，触须末端是两个小小的、人眼形状的凸起。
“戏虫。”黑袍人抚摸着玻璃罐，语气温柔得诡异，“以人的执念为食，食得越多，织出的茧越厚。等茧破了，就能化作戏里的角色，永远留在戏里。”
沈雨的目光落在最角落的那个大茧上。茧壁是半透明的，能看见里面裹着个穿青衫的人影，手里似乎还捏着根长鞭。
是爷爷。
“他逃了五十年，”黑袍人顺着她的目光看去，嘴角咧开个扭曲的笑，“以为埋在井里就能躲掉？戏虫能闻着执念找过来，他越想忘，虫就越馋。”
沈雨突然明白那些“观众”为什么跪着——他们后脑勺的黄纸，根本不是符，是戏虫的卵。而墙上的茧，都是被虫寄生的人，包括素心，包括爷爷，包括所有“逃戏”的人。
“《大登殿》要唱‘团圆’。”黑袍人站起身，黑袍下摆扫过地上的白骨，露出藏在下面的东西——是个巨大的纺车，轮轴上缠着无数根白色的丝线，丝线的另一端，连向每个茧的开口。
“你爷爷的茧快破了，”他转动纺车，丝线突然绷紧，墙上的茧开始剧烈蠕动，“素心的也快了。等他们出来，再加上你这个‘新角’，咱们就能凑齐一整出戏了。”
沈雨的后背撞上墙壁，摸到一片湿冷的黏滑——是个刚织到一半的茧，里面裹着个小小的轮廓，像个孩子。她想起戏院里那个捏着布偶的“小孩”，胃里一阵翻江倒海。
“你以为井水能镇煞？”黑袍人嗤笑一声，纺车转得更快，“那井里埋的不是尸骨，是戏虫的卵床。你把井水放出来，正好让它们孵化得更快。”
沈雨的手开始发抖。原来素心的纸条是陷阱，爷爷的日记是诱饵，她做的每一步，都在按对方的剧本走。
“你看，你手上的印。”黑袍人指着她的手背，“那不是回廊印，是戏虫的卵鞘。从你接过戏票的那一刻起，就已经是茧里的人了。”
手背上的印记果然在发烫，像有东西要钻出来。沈雨咬着牙用军刀划向印记，血珠渗出来，混着些白色的黏液，滴在地上的丝线上，丝线立刻像活了般扭动起来。
“别挣扎了。”黑袍人举起掌班木牌，木牌背面的“沈砚”两个字突然渗出黑血，“你爷爷唱《夜奔》，素心唱《思凡》，轮到你，该唱《大登殿》里的王宝钏了——苦守寒窑十八年，最后等来的，不就是一场空吗？”
墙上最大的那个茧突然裂开道缝，露出里面青衫的一角。沈雨看见爷爷的手从裂缝里伸出来，指甲缝里嵌着丝线，正朝她的方向抓来。
“破茧的时候，会有点疼。”黑袍人转动纺车的把手，轮轴发出刺耳的摩擦声，“但等你变成戏里的人，就不会疼了。”
沈雨突然想起玻璃罐里的戏虫——它的触须是眼睛形状。她猛地关掉手电筒，地下室陷入一片漆黑。黑暗里，纺车的身影成了唯一的坐标。
“你在干什么？”黑袍人慌了，戏虫怕黑，他的眼睛早就被虫蛀坏，全靠听声辨位。
沈雨摸索着抓起地上的白骨，顺着纺车声冲过去，狠狠砸向黑袍人的膝盖。只听“咔嚓”一声脆响，对方惨叫着摔倒，玻璃罐脱手飞出，在地上摔得粉碎。
戏虫落地的瞬间，发出尖锐的嘶鸣。黑暗里响起无数丝线断裂的声音，墙上的茧开始剧烈抖动，有的直接炸开，涌出白色的浆液，里面裹着残缺的骨头。
“不——！”黑袍人在地上翻滚，抓向爬走的戏虫。沈雨趁机踢翻纺车，轮轴砸在他背上，他闷哼一声，不动了。
她摸出打火机打着，火苗窜起的瞬间，看见戏虫正往黑袍人的衣领里钻。而黑袍人的脸在火光中扭曲着，皮肤下有东西在疯狂蠕动，像有无数条小蛇要破体而出。
“它饿了……”他喃喃自语，突然抓住沈雨的脚踝，指甲深深嵌进肉里，“它需要新的宿主……你给它……”
沈雨用力踹开他，军刀插进他抓来的手腕。黑袍人发出凄厉的尖叫，身体突然像泄了气的皮球般瘪下去，皮肤迅速干瘪，最后化作一张贴在骨头上的黑布，只有掌板木牌还在地上滚动，发出“嗒嗒”的声响。
火光中，墙上的茧在快速融化，白色的浆液混着红血流淌，露出里面的尸骨——有的还保持着唱戏的姿势，有的手里攥着褪色的戏票，最角落那个孩子形状的茧里，只有个破旧的布偶，布偶脸上的“沈雨”二字已经被浆液泡得模糊。
爷爷的茧彻底裂开了，里面只有件空荡荡的青衫，领口的木牌掉在地上，和掌班木牌撞在一起，发出清脆的响声。
沈雨捡起两块木牌，打火机的火苗突然蹿高，烧到了空中的丝线。火迅速蔓延开来，吞噬着墙上的茧，吞噬着地上的白骨，也吞噬着那股腥甜的气味。
她转身往石阶跑，火焰的噼啪声里，似乎听见无数人在唱戏，有《夜奔》的急促，有《思凡》的婉转，还有《大登殿》的高昂，最后渐渐融成一片模糊的余音，像潮水般退去。
冲出戏院时，天已经亮了。沈雨回头看了一眼，无声戏院在火光中坍塌，木质结构噼啪作响，像有人在里面敲锣打鼓。
手背上的印记消失了，只留下道浅浅的疤痕，像片干枯的树叶。
她把两块木牌扔进火堆，看着它们慢慢烧成灰烬。风卷着纸灰飞过头顶，沈雨突然想起爷爷日记里被涂掉的最后几个字——不是“养的虫”，是“养的梦”。
或许从一开始，就没有戏虫，没有掌班，只有一场被执念困住的长梦。爷爷的梦，素心的梦，沈砚的梦，还有那些观众的梦。
现在，梦醒了。
沈雨背着包往镇口走，路过山林时，树叶间的“沙沙”声消失了。阳光穿过枝叶洒在地上，像碎金般跳跃，空气里只有草木的清香。
手机在口袋里震动了一下，是条陌生短信，只有两个字：
“谢幕。”
发信人显示为“未知”。
沈雨删掉短信，抬头看向远方。山路上有村民赶着羊群走过，铃铛声清脆，像极了戏院里从未响起过的、真正的开场铃。
这场戏，终于真的结束了。