苏晴的指甲掐进登记表的纸页里，纸屑沾在汗湿的指腹上，像层剥落的皮肤。第三声铃响得猝不及防，铜铃的震颤让分诊台的玻璃罐都在抖——那里面泡着的是截断指，昨天刚从车祸伤员的伤口里取出来的，此刻断指的指甲盖正对着她，像是在无声地叩门。
“谁？”她终于挤出声音，喉咙干得像塞了团棉花。候诊区的荧光灯“滋啦”闪了下，在墙上投下道扭曲的影子，像个弯腰的人正从天花板上垂下来。
安全出口的绿光突然暗了半截。苏晴看见那道影子动了，顺着墙壁滑到候诊区的长椅底下，拖出道湿漉漉的痕迹，凑近了才发现是混着头发的血。
走廊尽头的病房又传来响动，这次是拖拽声，“哗啦——哗啦——”，像有人拖着输液架在跑，输液管撞击金属杆的脆响里，还混着若有若无的戏腔，咿咿呀呀的，调子很熟，像是……《锁麟囊》？
苏晴猛地想起护士长的另一句话：“夜班别接穿戏服的病人，尤其是穿青衫的。”当时她只当是医院的怪谈，现在却觉得后颈的汗毛都在竖——三天前值夜班时，她确实在走廊尽头见过个穿青衫的男人，背对着她，手里捏着根长鞭似的东西，鞭梢拖在地上，划出细碎的血痕。
“叮铃——”
第四声铃响了。这次不是来自分诊台，是从走廊尽头的病房里传出来的，和铜铃的声音一模一样。苏晴抓起桌上的听诊器，手指抖得几乎握不住——她必须去看看，这是实习护士的职责，哪怕双腿像灌了铅。
走廊的灯在她身后逐盏熄灭，只有应急灯的绿光在前方引路，把她的影子拉得又细又长，像根被拉长的线。路过307病房时，门突然开了道缝，里面飘出股香粉味，混着福尔马林的气息，呛得她咳嗽起来。
缝里有只眼睛，很大，瞳孔是灰白色的，正死死盯着她。苏晴认出那是上周去世的老太太，临终前一直念叨着“戏还没散”，家属来收拾遗物时，在她枕头下发现了半张烧焦的戏票。
“该你了……”老太太的声音从缝里挤出来，气若游丝。苏晴刚想后退，307的门突然“砰”地关上，紧接着，所有病房的门都开始晃动，门板上的玻璃映出无数个影子，都穿着各式各样的戏服，有的举着马鞭，有的提着铡刀，还有的捧着个缠着红绸的木牌，牌上的字在绿光里模糊不清，只看得出是个“掌”字。
拖拽声停在了走廊尽头的抢救室门口。苏晴推开门，消毒水的味道突然被一股浓烈的腥甜盖过——抢救室的手术台上，躺着个穿青衫的男人，背对着她，后心插着根长鞭，鞭梢浸在血泊里，正慢慢往地板上渗。
而手术台边站着的人，让苏晴的呼吸瞬间停滞了。
是个穿白大褂的女人，口罩遮住了半张脸，露出的眼睛很亮，眼角有颗痣，正低头用手术刀划开男人的后心，动作熟练得像在解剖标本。她的白大褂袖口沾着血，手腕上缠着圈红绸，红绸末端系着块木牌，上面刻着三个字：
“掌班·沈雨”。
“来了？”女人转过头，口罩下的嘴角弯起个诡异的弧度，“正好，帮我递把止血钳。这出《活捉张三郎》，得有个搭戏的护士才行。”
苏晴这才发现，自己手里的听诊器不知何时变成了把手术刀，冰冷的金属贴着掌心，像条吐信的蛇。手术台上的男人突然动了，缓缓转过身，脸上没有皮肤，只有层半透明的茧，茧里裹着无数只白色的戏虫，触须上的眼睛齐齐看向她，发出“嘶嘶”的声响。
是那个穿青衫的男人。是沈雨记忆里的爷爷，是无数个逃戏人的影子。
“你看，他多精神。”沈雨拿起手术台上的戏票，在苏晴眼前晃了晃，票面上的戏目写着“《轮回》”，背面画着个笑脸，嘴角淌着的血正慢慢晕开，在纸上拼出苏晴的名字。
抢救室的灯突然全亮了，惨白的光线照亮了墙上的镜子——镜子里没有苏晴，只有个穿青衫的影子，手里捏着长鞭，后心插着半截手术刀，而沈雨站在影子身边，正往她的手腕上缠红绸，动作温柔得像在系鞋带。
“从你听见第一声铃开始，就已经在戏里了。”沈雨的声音贴着她的耳朵，带着黏腻的湿意，“我唱完了我的《大登殿》，轮到你唱《活捉张三郎》了……哦对了，忘了告诉你，下一个搭戏的，是个穿黑袍的掌班，他说，他等这出戏等了五十年了。”
苏晴想尖叫，却发不出任何声音。她的喉咙里像塞进了团浸满香粉的棉花，和沈雨第一次在戏院里的感觉一模一样。她低头看向自己的手，手背正发烫，一个淡红色的印记慢慢浮现，是个回廊的形状，和沈雨、和那个穿青衫的男人手背上的印记，一模一样。
抢救室的门突然开了，外面站着个穿黑袍的人影，手里举着块木牌，木牌上的“沈砚”二字在灯光下泛着黑血。他的身后，跟着无数个穿戏服的影子，浩浩荡荡的，像一支开赴戏台的队伍。
“开场了。”沈雨拍了拍苏晴的肩膀，红绸在她手腕上系了个死结。
苏晴的目光越过人群，落在抢救室的窗玻璃上。外面的天已经亮了，可医院的楼顶上，却挂着块崭新的匾额，在阳光下闪着红光——
“生生戏台”。
而匾额的阴影里，有个小小的身影，穿白衬衫，戴眼镜，手里捏着半张戏票，正是张远，那个在钟楼底下收到猩红请柬的程序员。他的手背上，也有个回廊印记，正随着心跳轻轻发烫。
戏，从来不是一场一场演的。
是一个人接一个人，一场轮回套一场轮回，像条没有尽头的锁链，把每个听到铃声、接到戏票、手背上浮现印记的人，都牢牢锁在这生生不息的戏台上。
苏晴举起手术刀，对准了手术台上青衫男人的后心。戏腔在她耳边响起，是《活捉张三郎》的调子，她的嘴唇不受控制地开合着，唱出了第一句台词，声音陌生又熟悉，像从很远很远的地方飘来，穿过无数个轮回，终于落在了属于她的这场戏里。
“郎啊……你可知罪？”
走廊里的铜铃又响了，一声又一声，清脆得像在敲人的骨头。这一次，苏晴知道，再也不会有人来救她了。
因为她已经成了那个“掌班”，成了这场戏的一部分，成了下一个轮回的开始。
而远处的钟楼底下，张远看着手背上发烫的印记，突然听见口袋里的手机响了，屏幕上跳出一行猩红的字：
“恭喜你成为‘回廊游戏’的参与者，明晚八点，旧城区钟楼下见。拒绝者，将永远留在原地。”
钟声敲响了，和无数个午夜的铜铃声、戏院里的开场铃、抢救室的手术铃，混在一起，织成了首没有尽头的歌。
歌里唱着：
“戏未完，人不散，生生世世，皆在戏台。”