第十章：钥匙的重量
苏晴坐在搬家公司的货车副驾上，手里攥着那把刻着“3”的钥匙。钥匙柄的铜面被磨得光滑，却总也捂不热，指尖触到的地方始终泛着一股潮湿的凉意，像攥着一块浸在水里的石头。
“新来的？”司机突然开口，他转动方向盘的手骨节分明，指甲缝里嵌着暗红色的泥垢，和鱼缸里的水一个颜色。
苏晴点头，目光落在货车后视镜上——镜中映出的她穿着白裙，裙摆下的脚踝处缠绕着几缕长发，随着车辆颠簸轻轻晃动，像水草在水里漂。
“这活儿不难。”司机笑了，露出两排泛黄的牙，“看好钥匙，别让‘住户’弄丢了就行。他们总以为能跑，其实钥匙在哪，家就在哪。”
他指的是副驾储物格里的一串钥匙，挂满了不同样式的黄铜钥匙，每个钥匙柄上都刻着数字，从“1”到“12”，其中“7”和“3”的位置空着——“7”在苏晴原来住的那栋楼，“3”正被她攥在手里。
货车在一栋灰扑扑的居民楼前停下，楼门口的招租广告牌已经换成了新的，照片里三楼的窗户敞开着，窗台上摆着一盆绿萝，叶子上沾着几缕湿漉漉的头发，和苏晴见过的所有“家”都一样。
“李娜在301。”司机递给她一个档案袋，“里面有她的照片，还有‘规矩’。记住，三天内让她摸到钥匙，不然……”
他没说完，但苏晴知道后果。档案袋里的照片上，李娜笑得一脸灿烂，眼角还没有红痣。而所谓的“规矩”，其实是一张列着物品的清单：
- 一支刻着“娜”字的口红
- 一把挂着红绳的黄铜钥匙
- 半块没吃完的草莓蛋糕（她昨天的晚餐）
- 七楼鱼缸的备用钥匙
最后一行用红笔写着：“必须在午夜三点前，让她在楼梯上捡到口红。”
苏晴走进楼道时，声控灯恰好亮起，惨白的光线照亮了楼梯转角的涂鸦，这次写的是“别捡东西”，墨迹依旧是暗红色的，像刚泼上去的血。
三楼的301房门虚掩着，苏晴透过门缝往里看，李娜正坐在沙发上吃草莓蛋糕，电视里放着综艺节目，笑声在空荡的房间里显得格外突兀。茶几上的手机屏幕亮着，显示有一条未读短信，发信人未知。
苏晴悄悄把那支刻着“娜”字的口红放在楼梯转角，红绳缠在楼梯扶手上，末端垂到李娜门口的位置。做完这一切，她躲进四楼的消防通道，从缝隙里往下看。
午夜十二点刚过，整栋楼突然停电了。
李娜的惊呼声从301传来，紧接着是手机砸在地上的声响。苏晴听到她摸索着走到门口，犹豫着要不要开门，嘴里还念叨着：“怎么又停电……”
楼道里的声控灯灭了，陷入一片浓黑。苏晴握紧手里的“3”字钥匙，指尖的凉意顺着血管往上爬——她知道，该“它”出场了。
“咚咚咚。”
敲门声响起，节奏缓慢，和苏晴第一次听到时一模一样。
“谁啊？”李娜的声音带着警惕。
门外没有回音，只有布料摩擦的窸窣声，像有人穿着湿漉漉的裙子在楼道里走动。
李娜壮着胆子打开一条门缝，手机的手电筒光扫过楼梯转角，恰好照到那支口红。“这是谁的？”她弯腰去捡，指尖刚碰到口红壳，整个人突然僵住了。
苏晴清楚地看到，李娜的眼角瞬间浮现出一颗红痣，像血珠滴在了皮肤上。
“找到了。”一个嘶哑的女声从李娜身后传来，苏晴透过门缝看到，301的客厅里站着一个穿白裙的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，正是之前在鱼缸里见过的“陈雪”。
李娜猛地回头，手电筒光晃在女人脸上，露出她空洞的白眼球。“你是谁？！”她尖叫着后退，撞到了楼梯扶手，口红掉在地上，滚到苏晴藏身的消防通道门口。
女人没有追，只是站在客厅中央，对着门口缓缓扬起嘴角：“你的蛋糕掉了。”
李娜这才发现，手里的草莓蛋糕不知何时掉在了地上，奶油混着暗红色的液体在地板上晕开，像一摊凝固的血。而她的脚踝处，不知何时缠上了几缕湿漉漉的头发，正顺着皮肤往上爬。
“别碰我！”李娜疯了一样扯掉头发，转身往楼下跑，却在二楼平台撞见了张老太。
老太太推着轮椅，轮椅上的老头盖着毯子，只露出一双眼睛，死死盯着李娜：“跑什么呀？新来的‘住户’，得去七楼报个到。”
李娜想绕开她们，却被轮椅挡住了去路。张老太突然伸手抓住她的手腕，指甲深深掐进皮肉里：“听话，不然会疼的。”
她的手腕上，戴着和苏晴一模一样的银镯子，镯子上刻着李娜的生日。
李娜的尖叫声在楼道里回荡，苏晴看着她被张老太和几个面无表情的“住户”拖向七楼，头发在楼梯上拖出一道黑色的痕迹，像一条被拽进深渊的蛇。
消防通道的门缝里，那支刻着“娜”字的口红还躺在地上，红绳不知何时缠上了苏晴的脚踝。
她低头看着自己的手，那把“3”字钥匙的铜面映出她的脸，眼角的红痣已经变成了深褐色，和钥匙柄上的锈迹融为一体。档案袋里的清单被风吹到地上，最后一行红笔字下面，多了一行新的字迹，像是用指甲刻上去的：
“下一个，是你。”
苏晴走出消防通道，七楼传来鱼缸注水的声音，哗啦啦的，像血在流动。她捡起那支口红，放进301的衣柜深处，那里已经挂着一件崭新的白裙，领口绣着歪歪扭扭的“娜”字。
手机在这时震动起来，是司机发来的短信：
“12栋的‘住户’跑了，去处理一下。钥匙在储物格里，是‘12’。”
苏晴走到楼下，货车驾驶室的储物格里，那串钥匙上的“12”位置空着，旁边多了一张新的照片，照片上的女孩笑得一脸灿烂，眼角干干净净。
她发动货车，后视镜里，那栋居民楼的三楼窗户亮着灯，李娜正坐在窗边，对着镜子梳头，眼角的红痣在灯光下泛着光。看到苏晴的车，她缓缓扬起嘴角，露出一个和所有“住户”都一样的、诡异的笑容。
苏晴踩下油门，货车驶离这栋楼，朝着城市的另一头开去。储物格里的钥匙串碰撞着，发出清脆的响声，像无数个正在倒计时的钟摆。
她知道，这张网永远不会收起来。只要还有人需要“家”，只要还有人愿意相信“便宜的房租”，这栋楼就会一直蔓延下去，像一场永远醒不来的噩梦。
而她，和所有攥着钥匙的人一样，早已成了网的一部分。
车窗外，城市的霓虹灯次第亮起，在湿漉漉的马路上映出一片暗红，像铺了一地的血。苏晴摸了摸眼角的红痣，那里已经开始发烫，像有什么东西要从皮肤里钻出来。
储物格里的“12”字钥匙，正泛着冷光，等着被下一个人攥在手里。